You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글빛누리 May 03. 2025

무료 카지노 게임 천천히 흘러가는 시간의 여백,
그리고 무료 카지노 게임, 죽음

- 사소하지만 나를 붙잡은 순간/『일상의 블랙홀』4화


『8월의 크리스마스』를 다시 보다



무료 카지노 게임




도시는 점점 더 매끄러워진다.

전깃줄은 사라지고, 문방구도 없고,
사진을 맡기던 사진관도 더는 없다.
아니, 사진관이 아니라,
‘기다림’이 없는 도시가 되었다고 말하는 게 맞을지도 모르겠다.


예전의 영화 한편이 떠오른다.
『8월의 크리스마스』. 한석규와 심은하의 가장 젊었던 시절의 아름답고 풋풋한 무료 카지노 게임을 담은
늦여름 햇빛처럼 아련하게, 천천히 흘러가던 영화.

정원이라는 이름의 사진사는 불치의 병을 안고 있다.
하지만 그는 말하지 않는다.
무료 카지노 게임하는 사람에게도, 자신에게도.
그저 조용히 살아간다.
카메라를 들고, 어르신들의 영정 사진을 찍고,
동네 아이의 생일 사진을 인화하고,
한밤중엔 홀로 의자에 앉아 별빛을 본다.


그러던 어느 날, 그에게 스며드는 사람이 있다.
다림.
불법주차 단속 필름을 가지고 나타난 여자.
자신의 기척조차 조심스러워지는 무료 카지노 게임이 시작된다.
무료 카지노 게임이란 말은 끝내 입밖으로 나오지 못하고
남긴 건 단 한 장의 사진.
다림의 웃는 얼굴이 담긴 인화된 사진 한 장.

그녀가 물었다.
“아저씨는 왜 나만 보면 웃어요?”

그는 대답하지 않는다.
웃는 얼굴이 먼저 반응했기에,
그 웃음에 이미 마음이 다 담겨 있었기에.

말보다 먼저 도착한 감정,
설렘이 아닌 무료 카지노 게임움처럼 조용한 웃음이었다.

다림도물론 대답이 궁금하지 않다.

이미 마음이 알고 있는 설레임의 결을 알았기에


그는 혼자 운동장 타이어 의자에 앉아 있었다.
텅 빈 초등학교 운동장, 멀리서 들려오는 매미소리.

아무도 없는 한낮의 햇살 아래
그의 그림자는 길게 늘어졌고,
그 위로는 여름의 적막이 천천히 내려앉았다.

무료 카지노 게임을 받아들이는 시간이 그렇게 흘렀다.
가족이 알고 친구들이 알지만, 혼자 견디며 특별하지도 않게
다만 살아 있음의 마지막 감각이 조용히 머물던 한 순간.

정말 중요한 순간이란
드라마틱한 절정이 아니라
말 없이 머물던 고요한 여름의 어느 오후일게라고

우리를 다독거리던 그 한가한 장면


무료 카지노 게임 그 사진은
사진관 유리창 너머에 조용히 걸린다.
열리지 않는 문 앞에서
다림은 한참을 머물고, 망설이고,
결국 돌아선다.


그 장면은 오래도록 내 마음에 남았다.
무슨 말을 하지 않아도
서로가 얼마나 깊이 연결되어 있었는지
고개 끄덕임하나로도 충분했던 시절.

그런 감정은 이제 어디쯤 있을까.
도시의 빠른 말들 사이에서
우리는 감정을 잃어가고,
기다림도, 침묵도, 점점 잊는다.


그 시절엔
아버지에게 비디오 리모컨 사용법을 알려주다
답답해서 성질을 내던 장면조차
묘하게 다정했다.
종이에 적히는 사용법,
투덜거리는 말투

그 속엔
“오래 살아 계세요”라는 말이 숨어 있었다.


무료 카지노 게임에 대한 기다림은

남은 자에 대한 안타까움

그 마음을 갓 피어난 무료 카지노 게임에게 알릴 용기도 없이

다림의 웃는 사진을 내걸어 마지막 인사를 전했던 한 여름의 아픔.


지금, 나는 자꾸
그런 풍경이 그립다.
기다림이 있는 거리,
침묵 속에 감정이 흐르던 대화.
말 대신사진 한 장으로 마음을 전하던 사람들.

『8월의 크리스마스』는 묻는다.
“당신은 지금 누구를 잊고 있나요?”
“그 사람에게 아직 건네지 못한 감정은 무엇인가요?”

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.