You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최서희 Apr 16. 2025

무료 카지노 게임 保護者

어떤 사람을 무료 카지노 게임할 책임을 가진 사람이었다.


딸도 많고 아들도 있는 집안의 막내딸에게
‘무남독녀’는 근사한 수식이었다.

무료 카지노 게임 무남독녀였다.

유독 나에게만 새침하던 무료 카지노 게임
누군가 우리 둘이 자매처럼 닮았다고 말했을 때
침묵으로 불쾌함을 드러냈다.

부모는 자녀의 무료 카지노 게임이고,
자녀는 부모의 무료 카지노 게임를 받는 것이
세상의 기본값이라고.
나도, 저들도, 모두 그렇지 않냐고
다들 그렇다는 말에
그녀의 표정이 굳어지고,
입술이 닫히고,
마음 어딘가에 담이 세워지는 걸
나는 알지 못했다.

그저 무남독녀 외동딸이
혼자만 돋보이고 싶어 부리는 투기쯤으로 여겼다.

두 팔로 번쩍 안아주는 아버지를 가진 딸들
모두가 그런 딸들 사이에서
유독 자신과 닮은 나에게,
어쩌면 무료 카지노 게임 은근히
기대했는지도 모른다.

무남독녀였으면.
살림밑천이었으면.
집이
머물고 싶은 곳이 아니라
멀어지고 싶은 곳이었으면
그래서 조금씩, 조금씩,
부모는 눈치채지 못하는 속도로
더 멀리 여기까지 도망친거였으면,

다이어트가 소원인
스물여섯 살의 내가
그렇게 싫었다고,
말에담을쌓기 시작했다고.

어쩌다
굽은 내 검지손가락을 보는 순간
마음의 걸쇠가 풀렸다고
그냥 툭, 하고 풀리더라고
나중에야
무료 카지노 게임 웃으며 말했다.

부모가 자녀의 무료 카지노 게임라는 말이 당연한 세상에서,
무료 카지노 게임
부모의 무료 카지노 게임로 살아내고 있었다.
대학생이 되고
공무원이 되고
연애를 하는 내내,
그녀의 발목을 잡고 놓아주지 않았던 이름,
무료 카지노 게임.

그 이름은
행복하다가도 금세 미안하고
할 수 있을 것 같다가도 이내 포기하고
그저 한 곳만 바라보며
어디에도 마음 놓고 날아가지 못하게 만드는
족쇄였다.

공무원 시험에 합격했다는 소식을들은
고모가 울었다고 했다.
우애 좋은 집안이란 말에
무료 카지노 게임
나를 빤히 쳐다보며 그랬다.
"그렇구나, 우애가 좋은 거구나."

이질적인 세상에서
세상의 모든 이를 이방인으로 치부하며 살아온 그녀가
매 순간 느껴야 했을 그 다름을
무료 카지노 게임 누구에게도 말하지 않았다.

결혼을 하고,
엄마가 되고,
남들과 같은 자리의 무료 카지노 게임가 되었을 때,
슬펐다고 했다.

“이렇게 좋은 걸
왜 나는늘 비에 젖은 아기새처럼 살아야 했을까.
보험금이 들어왔어.5천만 원.
평생 일해서는 못했을 거야.
시골집 수리는 해드리고 갈 수 있겠네.”

병실 침대에 반쯤 기대어,
할머니가 피난 시절을 이야기하듯

반쯤 웃으며 말했다.
나도 웃었다.
웃어줬다.
줄 수 있는 게
그것뿐이었으니까.

눈동자에 황달이 오고
왼쪽 얼굴에 마비가 온 그녀.
이제야 마음껏 먹고 싶은 걸 먹는다는
그녀를
호스피스 병동에 두고 나오는데
가끔 전화라도 드리라는
말 한마디 하지 않는 그녀가
서러워서,
미워서,
슬퍼서,
심장을 죄이는 울음이
오열이

가냐.
너, 가는 거냐.
이제 진짜
가는 거냐.
안 가는 방법은
정말 없는 거냐.
너는,
진짜 가는 거냐.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.