You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최서희 Apr 17. 2025

팔자 八字

한평생의 운수가 이렇다.


장례식 내내

아침 9시면 들어와

조용히 구석에 앉아

똑같은 밥과 반찬을 먹고

12시가 되면 조용히 나갔다.


어제도, 오늘도…


필요한 것 없냐고 물으면

마음 쓰지 말라는데

카지노 가입 쿠폰과도 아는 사이 같은데

울지도 않고,

아는 이도 없이

혼자 와서

혼자 앉아 있다,

혼자 다.


그러던 그이가

납골당에서 드리는 마지막 예배에서는 내내 운다.

며느리의 친구라는데

얼핏 보면 자매인가 싶게 닮아서인가

어째 가족만큼 아프게 운다.


첫번째 추모예배에서도

혼자 조용히 들어와

구석에 앉아

혼자 밥을 먹고

혼자 예배를 드리고

조용히 나갔다.


좀 챙기라는 말에도 시큰둥하는 카지노 가입 쿠폰이나

누가 봐도 불편한 자리에

불편한 사람으로 앉아 있는 저이나,

며느리가 아니면 볼 일 없는 사람들 같은데

장례며 추모며

인간 도리 하느라 애쓰는 모습이

되려 불편하다.


사돈 식구들은 올 수 없는 자리라그런지

카지노 가입 쿠폰보다 며느리와 가까운 사이였던지

재혼 예식에는 보이지 않는다.

무표정에 우는 것만 봐서 그런가

혼인 예식에는 어울리지 않을 것도 같다.


서둘러 재혼을 하는 이유가 필요해서, 라고 했다.

카지노 가입 쿠폰도,

새로운 새아가도,

카지노 가입 쿠폰들에게 아빠와 엄마가 필요해서.

그래서 여보란 듯이 예식도 하는 거라고

장례를 치른 지 2년을 채우고

카지노 가입 쿠폰은 재혼을 했다.


아내 잃은 나 하나도 죽을 듯 아픈데

엄마 없는 카지노 가입 쿠폰들의 아빠까지는

기어서도 다다를 수 없을 것 같아서

함께 상담을 받고,

함께 밥을 먹고,

다 함께 잠을 자다,

재혼을 결심했다고.


엄마도 그랬냐, 고 묻는 카지노 가입 쿠폰에게

그땐 그랬는데

살다 보니 꼭 그런 때문만은 또 아니더라고.

웃는 날도 오고 그러더라고.

차마

살려다 보니,

살리려다 보니,

한 선택이 후에는

팔자가 되더라는 말은

애써 삼키며

담담한 웃었다.


카지노 가입 쿠폰들을 살뜰하게 보살펴 줄 여자를 찾다가

카지노 가입 쿠폰들의 경제적 지원을 해줄 수 있는 남자를 찾는

새로운 새아가를 만나고

그렇게 둘은

필요에 의한 결혼을 했다.


카지노 가입 쿠폰가 넷인 다복한 재혼 가정에서

카지노 가입 쿠폰은 안정을 찾은 듯

가끔 전화도 했다.

아버님은 그래도 괜찮은데,

어머님의 얼굴은 뵙기가 힘들다,

전처를 닮아서인지,

존재 자체가 주는 죄책감 때문인지,

그도 아니면 그 밤,

호스피스 병동에서 오열하며 울던 기억 때문인지.

장례 내내

병원에 갔어야지,

읊조리듯 내뱉던 신음소리 때문인지

아니면

여전히 말이 없는 조용한 성품 때문인지

어렵다,

마치 다 내 잘못같아서

마주하기가 버겁다고

그래서 잊고 싶다고

장모님은 그렇다고,

재혼을 하더니 엄마 노릇시키려는지

마음을 터놓는데

그럴 때면 실감이 났다.

무뚝뚝하던 카지노 가입 쿠폰이

재혼을 했지.

나처럼 카지노 가입 쿠폰들에게

재혼 가정을 만들어 준 부모가 돼버렸지.


그럴 때면 싹싹해진 카지노 가입 쿠폰이

반가운것이 아니라

되려 내 팔자가

우습고도 원망스러웠다.


팔자가 이런 건가.

남들도 이러고 사나.

어째 나만 이 모양인가 싶은 것이,

서러워서

좋은 일이 생겨도

잠깐씩만 웃으며 사는 인생인데

그마저도 과하지 싶어

멈칫하며 산다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.