오후 4시의 치킨 한 팩과, 사라지지 않는 장면 카지노 쿠폰
영화 맨체스터 바이 더 씨
카지노 쿠폰 4시, 창밖은 무색했고, 내 감정도 그랬다.
모든 게 약간 몽롱했다. 빛은 반투명하고, 시간은 느린 회전문처럼 나를 안으로 밀었다가 다시 내보냈다.
러닝머신 위에서 영화[맨체스터 바이 더 씨]를 보던
그날도 딱 이런 느낌이었다.
기억이 걷고 있고, 감정은 땀처럼 흘렀는데
나는 그걸 그냥 가만히 흐르게 두고 있었다.
패트릭이 냉동 치킨을 보고 장난감을 빼앗긴 4살짜리 아이처럼 우는 그 카지노 쿠폰,
그 순간에 나는 정지 버튼을누르지 못했다.
그는 덤덤한 척했지만, 실제로는 덤덤했다.
그런 줄만 알았다.
냉동실에 있는 카지노 쿠폰 팩을 마주하기 전까지는.
패트릭과 리는 공통점이 있었다.
패트릭은 감정을 아이처럼 쏟았고,
리는 감정을 어른처럼 숨기는 척했다.
카지노 쿠폰는 어이없이 울었고, 카지노 쿠폰는 끝까지 울 수 없었다. 둘 다 잃었고, 둘 다 사랑했고, 둘 다 방법을 몰랐다.
그 장면은 내 안의 오래된 장면 카지노 쿠폰를 들춰냈다.
나는 어릴 적,
아버지의 다리를 붙잡고 울며 “그만해”라고 했었다.
그때의 나는 어른이 아니었고,
어른이 되어서도 여전히 어린아이 같은 마음으로 그날을 기억한다.
우리 집 남자는 화와 슬픔,
아니 대화 방식 자체가 터트림의 연속이었다.
소리 지르는 소리, 우는 소리, 말리는 소리...
“감정을 표현하는 방법이 ‘터트림’ 하나뿐이었던 남자”
그건 폭력보다 더 깊은 소리로 내 안에 남았고,
비정상적인 게정상이 되어버린 그냥 일상이었다는 거였다.
영화 속 리는 누군가에게 사과받았지만,
용서를 주지 않았다.
아니, 어쩌면 용서라는 게 존재하지 않는 세계에서
그들은 서로의 죄책감을 각자 들고 살아가는 중이었다.
그건 비극이 아니라,
그냥 방법이 없는 사람들의 방식 같았다.
나도 방식이나 방법 따위 같은 건 없었다. 그냥 견딜 뿐. 누구의 용서와 미움도 이젠 희미하다.
누가 잘못했는지를 확실히 말하지 못한다.
가해자를 감쌀 때 느끼는 혐오와,
피해자를 외면할 때 오는 죄책감.
그 사이에 껴 있는 나,
무기력하고,
무엇이 옳고 그른지 헷갈린 채로 그냥 계속 걷고 있다.
매일을 버틴다는 것조차 힘이 있을 때 하는 말인 것 같다. 그저 살아낼 뿐이다.
러닝머신 위에서든,
기억 속 집 거실에서든,
나는 도망가지 못했다.
다만 걷고 있을 뿐이다.
카지노 쿠폰 4시,
나는 다시 냉장고 문을 열었다.
카지노 쿠폰 한 팩이 있었다.
별것 아닌 그 장면이, 오늘 하루의 감정을 전부 삼켜버렸다.
그리고 나는 그걸 익히지 못한 채 다시 닫았다.
마치 내가 끝까지 터트리지 못한 눈물처럼.
감정은 종종 익지 않는다.
남겨진 채, 냉장고 어딘가에서 조용히 무게만 더해간다.
