육아의 모든 순간
순간 하나_ 카지노 게임 하고 싶은 것은 꼭 해야만 하는 아이다. 산책할 때 자주 하는 말은 “가보자” 자신의 마음과 다른 길로 가려 하면 세상 서러운 표정으로 가보자며 애원한다. 결국 그 길로 가면 바로 기분이 좋아져 콧노래를 부르는 선이. 밥을 먹다 말고 “저거, 저거” 하면 어른 젓가락을 달라는 신호다. 분명 실패할 게 뻔해도, 자기가 직접 젓가락을 쥐어보고 음식을 찔러보기라도 해봐야 비로소 만족하는 아이. 양말도 그렇다. 스스로 신어야겠다는 ‘삘’이 오는 날이 따로 있는 건지, 한 발에 두 짝을 신는 한이 있더라도 무조건 해봐야 한다.
며칠 전, 선이와 마장호수에 갔다. 날이 좋아 호수 한 바퀴를 돌 생각으로 산책길로 향했다. 초입에 들어서자마자 선이 눈에 만져봄 직도 하고 던져봄 직도 한 돌멩이가 보였나 보다. 카지노 게임 돌을 하나 주워 호수에 던졌다. ‘퐁당’ 소리가 재밌는지 “오”하며 다시 돌을 던졌다. 이내 자갈밭 위에 자리를 잡은 카지노 게임 돌 던지기 놀이를 반복했다. 내가 “가보자”고 “가보자”고 애원해도 카지노 게임 들은 체도 하지 않았다. 바닥엔 돌멩이가 오조 오억 개쯤은 깔려있었다.
결국, 산책은 물 건너가고 호숫가에 앉아 ‘퐁당, 오’하는 소리를 들으며 물멍하는 시간을 보냈다. 그러다 문득, 선이가 하고 싶은 게 분명한 아이라서, 하고 싶은 걸 하고 싶다고 표현하는 아이라서 좋다고 느꼈다. 나도 분명 그런 아이였을 텐데, 어느샌가 ‘하고 싶은’ 건 모르겠고 ‘해야 하는’ 것만 알며 살고 있다. 카지노 게임 오래, 하고 싶은 걸 하며 살았으면 한다.
순간 둘_ 카지노 게임가 가장 좋아하는 사람 중 한 명은 나다. 말로 표현한 적은 없지만 알 수 있다. 나를 얼마나 사랑하는지 하루 종일 껴안고, 깨물고, 여기저기 침을 묻힌다. 그것도 매일매일. 물론, 나도 카지노 게임에게 그런다. 낯선 사람을 만나면 내게서 조금도 떨어지려 하지 않고 원숭이처럼 매달려 있는 아이가 때로는 귀찮기도 하지만 동시에 흐뭇하기도 하다. 입으로는 “왜 이렇게 아빠한테서 안 떨어지려고 해” 말하면서도, 속으로는 ‘이렇게 예쁜 아기가 저를 이렇게나 사랑한답니다’라고 자랑하고 있다.
주방에서 고무장갑을 끼고 설거지를 할 때면 카지노 게임 아빠가 한동안 놀아주지 못한다는 걸 안다. 그래서 혼자 책을 보거나 소파에 오르락내리락하면서 잘 논다. 그러다 내가 고무장갑을 벗으며 뒤를 돌아보면 그 즉시 보던 책도 던져두고, 소파에서 껑충 뛰어내려 나에게 달려온다. 그 모습이 꼭 ‘이제 끝났냐’고 말하는 듯하다.
요즘 선이와 자주 하는 놀이는 기차놀이다. 내가 바닥에 웅크리면, 카지노 게임 내 옷가지를 붙잡고 등 위에 올라탄다. 선이가 자세를 잡으면 나는 엉금엉금 네 발로 집안을 기어다닌다. “어디로 갈까요. 거실로 갈까요. 소파로 갈까요.”하는 출처 불명 노래를 부르면 선이도 비슷한 멜로디로 따라 부른다. 가끔 일부러 한 번씩 뒤뚱거리며 놀래켜 주면, 카지노 게임 떨어지지 않으려 내 등에 몸을 바짝 붙이고 목을 감싸안는데, 그 작은 끌어안음이 얼마나 커다란 행복을 창조하는지 오직 나만이 알 것이다.
순간 셋_ 선이와 걷다 보면 새로운 세상이 열린다. 바로 발밑 세상이다. 전엔 늘 위였다. 발밑에서 백칠십몇 센티미터 위. 위쪽 세상에선 앞만 보고 걸었다. 어디를 가든 최단 거리로. 직진으로. 가끔 눈에 들어오는 건 강아지 똥이나 민달팽이. 그게 다였다. 그런데 선이와 함께 걷는 길은 달랐다. 카지노 게임 곧게 걷지 않는다. 요리조리 걷고, 갑자기 멈추고, 별안간 앉는다. 나도 덩달아 요리조리 걷고, 멈추고, 앉다 보니 발밑 세상이 보이기 시작했다.
그곳은 피해야 카지노 게임 것들만 있는 풍경이 아니었다. 돌바닥 사이로 들꽃이 고개를 내밀고, 아기 손바닥 같은 낙엽이 곳곳에서 손을 흔들며 반겨준다. 얼굴을 조금 더 아래로 내리면 바삐 움직이는 개미를 만날 수 있다. “개미야 안녕!” 인사하고, “어디 가? 잘 가! 또 만나!”하며 친구가 된다. 그렇게 우리는 개미, 거미, 달팽이와 친구를 맺는다.
그러다 다리가 아파 일어서면 걱정이 들기도 한다. 카지노 게임가 자라는 동안 개미를 밟고 거미를 잡아 죽이는 사람도 만나게 될 텐데. 그땐 어떤 말을 해줘야 하나. 답은 쉽게 나오지 않아 걱정은 일단 접어두고 다시 아이 옆에 쪼그려 앉는다. 지금은 그냥 카지노 게임의 세상에 머물며 동심 속에서 놀기로 한다.
순간 넷_ 봄의 발밑 카지노 게임은 봄맞이 단장으로 분주하다. 잠들어 있던 씨앗들이 봄 햇살에 깨어나 초록색 기지개를 켠다. 촉촉한 봄비가 내리면 노랗고 파란 들꽃들이 여기저기 수 놓인다. 따뜻한 봄바람이 불면 산책길엔 나비도, 강아지도, 사람도 하나둘 모여든다. 카지노 게임을 깨우는 봄의 기운은 실로 놀랍다.
봄에 태어난 선이도 봄기운을 타고났는지, 며칠 사이 부쩍 커서 왕왕 뛰어다닌다. 집에서 감당하기엔 기운이 넘쳐 공원으로 나가면, 카지노 게임 단장을 마친 녹색 카펫 위를 마음껏 내달린다. 넘어져도 아프지 않다는 걸 아는지, 바람처럼 풀밭 위를 질주한다.
너무 멀리 갈까 “선아”하고 부르면 뒤로 도는 사랑스러운 카지노 게임. 앞머리를 가르며 나를 향해 달려오는 얼굴이 해처럼 환하다. 쪼그려 앉아 팔을 벌리면, 뛰어오던 속도 그대로 내 품에 몸을 던진다. 그 힘을 이기지 못해 뒤로 넘어지면, 마치 태양을 끌어안은 듯 마음이 벅차오른다.
순간 다섯_ 카지노 게임 베란다를 좋아한다. 그래서 평소엔 닫혀 있는 베란다 문이 열릴 때면 후다닥 달려와 나보다 먼저 들어가려고 다리 사이로 자신의 머리를 비집어 넣는다. 선이가 베란다를 좋아하는 이유는 그곳에 블루베리 친구와 딸기 친구가 있기 때문이다. 물 주는 건 언제나 선이의 몫. 자기가 직접 식물 친구들에게 물을 주고 싶어 해서, 절대 내가 물 호스를 잡게 두지 않는다.
아직은 서툴러 옷가지가 다 젖겠지만 상관없다. 기저귀 바람으로 물을 튀기며 해맑게 웃는 카지노 게임의 얼굴을 볼 수 있으니까. 물줄기 사이로 보이는 언제 피었는지 모를 하얀 꽃잎이 싱그럽기도 하다. 하루가 다르게 자라는 카지노 게임들을 좀 더 자주 들여다봐야겠다.
꽃송이들 자리에 탐스러운 열매가 달릴 즈음이면 카지노 게임 얼마만큼 자라있을까. 사이좋게 열매를 따 담을 날이 기다려진다. 열매 하나에 이야기 하나. 정성스럽게 모아 아담한 바구니 하나 채울 수 있다면, 그걸로 참 좋겠다.
