《지연의 카지노 쿠폰 아직 끝나지 않았다》
정신요양원에서 피어난 20년의 기록
에필로그
아직 끝나지 않은 이야기
지연의 카지노 쿠폰 여전히 이어지고 있습니다.
20대 카지노 쿠폰 사회복지사로 정신요양원 입사나는 여전히, 이곳에 있다.
정확히 말하면, 이곳에 ‘머물고’ 있다기보다는
카지노 쿠폰카지노 쿠폰를 ‘살아내고’ 있다.
매일 아침 정문 앞에 핀 들꽃을 보고,
오래된 의자에 앉아 따뜻한 커피를 마시며,
말없이 복도를 걷는 사람들의 뒷모습을 바라보며
나는 매일 새롭게 이 일을 다시 시작한다.
20년.
수없이 많은 사람들이 머물다 간 시간.
어떤 이는 계절을 끝내 보지 못하고 떠났고,
어떤 이는 다시 세상으로 나가기를 두려워했다.
나는 그들 곁에 있었다.
그리고 그들은 내 곁에 있었다.
처음에는 ‘직업’이었다.
사회복지사라는 이름은 내가 선택한 길이었고,
내게 주어진 책상, 업무일지, 평가서, 그리고 지켜야 할 규칙들.
그러나 어느새 그 모든 것이 무색할 만큼,
나는 사람을 만나고, 마음을 읽고,
삶을 이해하는 일에 점점 가까워지고 있었다.
소리 없이 흐느끼던 밤,
창밖에서 들리던 비에 함께 울어주던 기억.
자기 이름을 오랜만에 들었다며
눈물 흘리던 수현 씨의 떨리는 손.
침대 밑에서 꺼낸 작은 사진 한 장을 보여주며
“이게 우리 딸이에요”라고 말하던 은정 씨의 목소리.
그 순간들 속에서
나는 위로가 아니라, 배움을 받았다.
‘돌봄’이란, 정답이 아닌 기다림이라는 것을.
‘치유’란, 고치는 것이 아니라 함께 아파하는 것이라는 것을.
그리고 ‘성장’이란, 때때로 멈추는 용기에서도 피어난다는 것을.
이 글은 나 혼자의 이야기가 아니다.
여기에는 수많은 이름 없는 목소리가 있다.
기록되지 않았지만 분명히 존재했던 눈빛,
말로 표현되지 않았지만 가슴으로 전해진 온기.
그 모든 순간이 나를 바꾸었고, 나를 걷게 했다.
이제 나는 안다.
삶의 속도가 느리다고 해서
결코 그 삶이 의미 없지는 않다는 것을.
흔들리며 견뎌낸 카지노 쿠폰가, 결국은 가장 단단한 기억으로 남는다는 것을.
나는 지금도 걷는다.
아침이면 창문을 열고, 밤이면 마음을 닫으며.
그리고 다음 날엔 다시 문을 열어 누군가의 손을 잡는다.
지연의 카지노 쿠폰 아직 끝나지 않았다.
그녀가 걷는 길에는 여전히 누군가의 고요한 이야기가 피어난다.
그리고 나는 그 곁에, 오늘도 서 있다.
작가의 인사
《지연의 카지노 쿠폰 아직 끝나지 않았다》를 시작하며
정신요양원에서 20년을 보낸, 나의 어머니에 대한 기록
안녕하세요.
이 글은 한 사람의 딸이,
자신의 어머니를 바라보며 써 내려가는 이야기입니다.
어머니는 20년 동안 정신요양원에서 일해오셨습니다.
늘 조용히, 누구보다 묵묵하게.
퇴근 후에도 일처럼 삶을 안고 있었고,
주말에도 마음의 근무는 끝나지 않았습니다.
저는 그런 어머니의 뒷모습을 보며 자랐습니다.
정신과 약 이름 대신 사람의 이름을 먼저 기억하던 분,
서류보다 한 사람의 울음에 더 오래 머물 줄 알았던 분.
그게 제가 기억하는 어머니의 모습입니다.
이 글은 사회복지사 ‘카지노 쿠폰’이라는 이름으로
그녀의 일터에서 피어난 삶의 조각들을 기록한 에세이입니다.
총 50편의 이야기로,
어머니와 함께 있었던 사람들,
그리고 그들과 함께 성장해 온 어머니의 이야기를 담았습니다.
때로는 유난히 조용한 병동에서의 카지노 쿠폰,
때로는 보호자 없는 생일을 함께 보낸 이야기,
그리고 때로는 누구보다 사람을 이해하려 했던
한 사람의 성장을 담은 기록이기도 합니다.
《지연의 카지노 쿠폰 아직 끝나지 않았다》는
저의 어머니, 그리고 그 어머니와 함께한 수많은 이름 없는 이들의
소중한 기록이자 인생의 발자취입니다.
제가 쓰는 글이지만, 이 글은 어머니가 남긴 사랑의 언어입니다.
읽는 분들에게 조용한 위로가 되기를 바랍니다.
그리고 어쩌면, 우리 모두가 서로의 '카지노 쿠폰'이 될 수 있기를.
첫 번째 이야기는 다음 글에서 시작됩니다.
오래도록 함께 걸어주신다면, 정말 감사하겠습니다.
