《지연의 무료 카지노 게임 아직 끝나지 않았다》
1화 “이름을 불러주는 사람”
“이름을 불러주는 사람”
무료 카지노 게임 어두운 새벽이었다.
동이 트기 전의 공기는 유난히 차가웠고,
창문 사이로 스며든 바람이 이불 끝자락을 간질였다.
어머니는 알람이 울리기도 전에 일어났다.
늘 그렇듯, 습관처럼.
그녀는 깨어 있는 무료 카지노 게임를 누구보다 먼저 준비하는 사람이었다.
화장실 불을 켜고, 물을 틀고, 손을 씻었다.
따뜻한 물이 손끝을 감싸는 그 순간,
그녀는 오늘 만날 사람들의 얼굴을 떠올렸다.
벌써 20년째다.
정신요양원이라는 이름 아래,
수많은 이름 없는 사람들과 함께 살아낸 시간.
그리고 그 하루무료 카지노 게임 단 한 번도 쉬운 적이 없었다.
나는 어릴 적부터 그 모습을 지켜봤다.
책가방을 메고 학교에 나가는 나보다
늘 먼저 현관문을 나서던 어머니의 뒷모습.
그 뒷모습엔 대단한 사명감 같은 건 없었다.
그저 묵묵함.
그리고 어딘가 모르게 ‘사람’이라는 두 글자에 대한
깊은 존중이 서려 있었다.
어머니는 출근길에 늘 같은 카페에 들렀다.
테이크아웃 컵에 담긴 진한 아메리카노,
그리고 작은 크로와상 하나.
그것이 그녀의 아침이었다.
누군가는 소박하다고 말할지도 모른다.
하지만 나는 안다.
그 소박한 루틴이, 얼마나 많은 버팀목이 되어주었는지.
정신요양원은 도심에서 조금 떨어진 곳에 있었다.
큰 도로에서 벗어난 골목길 끝,
언덕을 조금 오르면 보이는 오래된 2층 건물.
사계절 내내 고요했고,
때로는 그 고요함이 무겁게 느껴지기도 했다.
그곳은 세상의 중심에서 조금 비껴선 사람들이 모이는 곳이었고,
어머니는 그곳에서 중심을 잡아주는 사람이었다.
“수현 씨, 오늘도 좋은 아침이에요.”
“은정 씨, 기분은 좀 어때요?”
출근하자마자 어머니가 제일 먼저 하는 일은
‘이름을 부르는 것’이었다.
보고서를 쓰는 것도 아니고, 회의에 참석하는 것도 아니었다.
그녀는 가장 먼저, 사람의 이름을 불렀다.
“이름을 불러주는 건, 그 사람을 존재하게 하는 일이야.”
어느 날, 어머니가 나에게 말했다.
그 말을 들은 순간엔 무슨 뜻인지 잘 이해하지 못했다.
하지만 시간이 지나며 천천히 깨달았다.
병원에서는 진단명으로, 사회에서는 기록으로 불리던 사람들이
어머니 앞에서는 ‘한 사람’이 된다는 것을.
내가 기억하는 가장 인상적인 장면은
어느 겨울 아침이었다.
유난히 눈이 많이 내렸고,
도로가 얼어붙어 출근길이 더뎠던 날.
어머니는 평소보다 더 일찍 출근하셨다.
도착하자마자 달려간 곳은 병동 구석,
거기엔 언제나 창밖만 바라보던 은정 씨가 앉아 있었다.
“은정 씨, 눈 왔어요. 보셨죠?”
그녀는 말이 없었다.
하지만 천천히 고개를 끄덕였다.
그걸로 충분했다.
어머니는 눈을 닦아낸 유리창에 손을 대며 말했다.
“하얀 눈이 이렇게 예뻐요. 오늘 무료 카지노 게임, 같이 보내요.”
그날 밤, 어머니는 집에 와서 아무 말 없이
오래도록 창밖을 바라보았다.
나는 물었다.
“무슨 일이 있었어요?”
어머니는 고개를 저으며 웃기만 했다.
하지만 그 웃음은 오래전에 다녀온 여행지의 풍경처럼,
선명한 그리움이 묻어 있었다.
그녀가 건네는 말은 조용했다.
하지만 그 말들엔 무게가 있었다.
삶을 포기하고 싶은 사람에게
“괜찮아요. 당신은 여기 있어도 돼요.”라고 말할 수 있는 사람.
그게 나의 어머니였다.
퇴근 후 집에 돌아온 어머니는
자주 무릎 담요를 덮고 조용히 앉아 있었다.
텔레비전도 켜지 않고, 휴대폰도 멀리 두고.
그저 그렇게 무료 카지노 게임를 마무리했다.
그 시간은 어쩌면, 누군가의 마음을 담아내느라
무료 카지노 게임 종일 비워둔 자신을 채우는 시간일지도 모른다.
나는 이제야 알 것 같다.
누군가의 이름을 정성스럽게 불러주는 일이
얼마나 조용한 위로가 되는지.
그리고 그 위로를 20년 넘게 해온 사람이
바로 내 어머니였다는 사실이
얼마나 큰 자부심인지.
무료 카지노 게임.
그 이름은 평범한 이름이지만,
그 이름을 부르는 사람,
그리고 그 이름으로 누군가를 불러준 사람이 있었다.
어머니는 지금도,
누군가의 무료 카지노 게임를 시작하게 해주는 이름을
조용히, 하지만 깊게 불러주고 있다.
그리고 나는 그 조용한 무료 카지노 게임의 시작을,
이 글을 통해 기록하려 한다.
지연의 무료 카지노 게임 아직 끝나지 않았다.
그녀가 걷는 길 위에는 여전히
불러주어야 할 이름들이 남아 있다.
※ 이 글은 사회복지사로 살아온 저의 어머니,
무료 카지노 게임 이야기를 바탕으로 써졌습니다.
1편은 딸인 제가 바라본 어머니의 이야기입니다.
하지만 2편부터는, 어머니 지연의 시선으로 이야기를 이어가려 합니다.
그녀가 직접 말하는 삶의 기록, 그 첫 페이지를 이제 열어보려 합니다.
매주 토요일 연재되는 따뜻한 글을 기대해 주세요.
