You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 소피아 Apr 21. 2025

거울 앞에 선 세 카지노 게임 사이트, 그리고 당신

움직이지 않으면, 당신은 당신을 잃게 돼요

늘 카지노 게임 사이트을 닦는 것으로 하루를 시작했다.
닦을수록 깨끗해지는 게 아니라
더 진해지는 것 같은 카지노 게임 사이트이었다.

내가 서 있었던 시간,

넘어졌던 몸,
그 앞에서 울었던 표정까지
모두, 이 카지노 게임 사이트은 기억하고 있었다.


그날 아침,
내 스튜디오 문을 조심스레 밀고
세 카지노 게임 사이트가 들어왔다.


한 명은
기침을 하며 들어왔다.
직업은 간호사였고
고관절이 아프다고 했다.
다른 사람의 병을 다룰알았지만,
자기 몸의 통증에는 늘 한 발 늦는 카지노 게임 사이트.


다른 한 명은
내 딸, 에스더.
그날도 말이 없었다.
그 아이는 언제나 조용했다.
하지만 누구보다 날카로운 감각으로
내 움직임을 따라하는 아이였다.
한 번도 강요한 적 없는데
어느새 내 곁에 있었다.


마지막 한 명은
단단한 발걸음으로 들어왔다.
아무 말도 하지 않았지만
속이 들끓는 게 느껴졌다.

립스틱 자국이 묻은 손가락을 쥔 채

그녀는 말없이 카지노 게임 사이트 앞에 섰다.

무언가를 급히 마무리하고 온 듯했고,

아직 말해지지 않은 감정이

그 손끝에 붙어 있었다.


“무엇을 원하시나요?”


내가 물었다.


간호사는 통증 없이 일하고 싶다고 했고
에스더는 말하지 않았다.
그리고 마지막 카지노 게임 사이트는
아주 잠시 침묵하다 이렇게 말했다.


“나를 다시... 나답게 느끼고 싶어요.”
“카지노 게임 사이트 속 내가, 나로 보이게끔.”


나는 그 말에,
숨을 한 번 쉬고
그저 이렇게 말했다.


“그럼 움직이셔야죠.
움직이지 않으면
당신은 당신을 잃게 돼요.”


첫 수업은 어색했다.


엉덩이를 조이는 법
골반을 말아 넣는 법

그 동작들은

때로는 선정적으로 느껴질 수도 있었다.

그 의미를 스스로의 감각으로 받아들이기까지

모두에게 시간이 필요했다.


세 사람은 서로 말이 없었지만

움직임의 리듬이 서서히
하나의 호흡으로 맞춰지기 시작했다.


그건 단지 운동이 아니었다.
감정이 풀리는 방식
고요한반복
그리고 아주 사적인 회복의 시작이었다.


바(barre)는 그저몸을 기대는 막대가 아니다.

그 앞에서 사람은 처음엔 망설이고
몸을 세우다가도 다시 주춤하고
어떤 날은 그저 잠시 서 있다가 돌아가기도 한다.


하지만 그 바 앞에서 우리는
다시 자기 자신에게 기대는 법을 배운다.


거울 앞에 선 세 카지노 게임 사이트는
내가 만들고 싶었던 스튜디오의

첫 회원들이었다.


그리고 어쩌면,

지금 이 글을 읽고 있는 당신도

카지노 게임 사이트 앞에 서 있는

또 다른 ‘세 번째 카지노 게임 사이트’일지도 모르겠다.






#운동 #바레 #여자 #로테버크 #스튜디오 #반복 #허리디스크 #회복 #감정 #움직임 #마음챙김 #에세이

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.