카지노 게임하는 방법
집에서 독립해 나와 혼자 살게 된 지는 제법 오래되었고, 어떤 소음도 카지노 게임 귀찮게 하지 않는 그 고요함을 퍽 사랑했다. 그런데 아빠가 돌아가셨다는 전화를 받고, 엄마와 동생과 함께 장례식장을 잡고 몇 안 되는 친척과 장례 절차를 상의하고 나서 집에 돌아온 뒤, 갑자기 집에 혼자 있는 것이 무섭다는 생각이 들었다. 사람 목소리를 틀어 놓고 멀뚱멀뚱 천장만 바라보며 누워 있었다. 결국 잠이 오지 않아서 꼬박 날을 새웠다.
다음날 자정쯤 되어서는 거의 내 정신이 아니었다. 결국 보다 못한 엄마가 내 얼굴을 두 손으로 붙잡고 쪽방에 자러 들어갈 것을 권했다. 그때는 머리를 땅에 대자마자 참 달게 잤던 것 같다. 새벽 세시 반 무렵에 잠깐 잠에서 깼는데, 밖에서 들리는 동생 카지노 게임의 왁자지껄한 대화 소리를 들으며 다시 잠이 들었다. 다음날 종일 뒤통수가 아플 정도로 울면서 기운을 빼야 했던 것을 생각하면 잘한 일이었다.
카지노 게임은 꽤 오래 있다가 갔다. 주로 어릴 적의 부끄러운 과거를 서로 들추거나 송년회·신년회 약속을 잡거나 회사 사람들 욕을 하기 바빴다. 내 나이는 부모를 여읠 만한 나이가 아닌지라 조문객들로부터 사인과 병력 등을 묻는 질문의 홍수에 파묻혀야 했기 때문에, 그런 일상적인 시끌벅적함이 고마웠다. 카지노 게임이 눈치껏 나를 데리고 담배를 피우러 나갔을 때는 깔깔대며 웃을 여유도 있었다.
다시 조용한 내 방으로 돌아오니 자신들만의 방법으로 나를 카지노 게임해 주고 외롭지 않도록 곁을 지켜 준 친구들에 대한 고마움이 새삼스럽게 차오른다. 조문 답례를 하면서 했던 말은 진심이었다. 너희가 없었더라면 어떻게 버텼을까 싶다는.
