You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 보현 Nov 24. 2022

긴 작별인사를 카지노 가입 쿠폰 있어

무심한 카지노 가입 쿠폰과 함께

산골을 할 때 아빠를 부르면서 쓰러지도록 한바탕 울고 나면 모든 게 끝이 나는 게 아니었다. 남겨진 사람이 할 일이 많다는 것은 이미 예상은 했던 바이다.다만 이런 식으로 끊임없이 부재를되새기게 될 줄은 몰랐다. 사망신고와 상속인 금융거래 조회 서비스 신청을 내가 직접 했더니 아빠가 남기고 간 숫자들이 내 휴대폰으로, 이메일로, 카카오톡으로, 우편으로계속 날아들어 온다. "너한테는 이제 아빠가 없어." 숫자들이 내게 그런 말을 하는 것 같은 기분이 든다.


숫자를 보면 그 사람의 삶의 궤적을 대강 그려 볼 수 있다. 예금은 얼마나 있는지, 어느 은행과 거래했는지, 대출은 또 얼마나 있는지, 무슨 보험을 얼마나 들었는지. 역시나 아빠는 서투른 사람이었다. 더 잘 살 수는 없었던 걸까. 짠카지노 가입 쿠폰, 화가 나고, 그러다가도 연민이 들고, 착잡하다는 한 마디로 쉽사리 단정할 수 없는 감정이 뱃속에서 맴맴 원을 그린다. 눈물은 더 이상 나지 않는다.당분간은 이렇게 복잡한 마음을 안고 살아야 할 거라는 데 엄마도, 나도 동의했다.


그러거나 말거나, 누군가 태어나서 살았던 흔적을 정리하는 작업은 내가 모르는 곳에서도 착착 진행 중이다. 퇴근 직전에 구청에서"귀하께서 신청하신 가족관계등록신고가 완료되었음을 알려드립니다"라는 내용의 문자 메시지가 왔다. 가족관계증명서의 아빠 이름 옆에 그제야 적힌 '사망'이라는 글자를 봐도 그저 무덤덤하다. 아마 내 눈앞에서 춤을 추던 숫자들과 함께 긴 작별인사를 하고 있기 때문인 것 같다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.