뭐라고 한 마디라도 해 주지
이번이 두 번째다. 첫 번째로 꾸었던 꿈에서 온라인 카지노 게임는 수의 비슷한 하얀 옷을 입고 머리가 하얗게 센 채로 누워 있었다. 동생과 사촌언니가 옆에 있었고, 나는 그 모습을 조금 떨어진 곳에서 지켜보았다.
오늘 아침나절 꿈결에서 온라인 카지노 게임는 생전에 입던 낡은 검은색 항공점퍼를 입고 머리가 검고 꼿꼿한, 더 젊은 모습으로 나타났다. 우리는 택시인지 무엇인지 모를 것을 타고 광화문으로 향했다. 그 와중에 나는 노트북 충전기를 챙기지 않고 에코백에 노트북만 챙겨 온 것을 걱정했던 것 같다. 교보빌딩 앞에서 나는 온라인 카지노 게임에게 "나한테 할 말 없어?"라고 물었고, 온라인 카지노 게임는 쓰게 웃으며 아무 말도 하지 않았다. 그 순간 내가 꿈을 꾸고 있다는 것을 깨달았다. 꿈을 만들어낼 때 머릿속의 회로가 돌아가는 감각을 느꼈기 때문이다. 한 마디라도 듣고 싶어서 잠에서 깨지 않으려고 발버둥을 쳤지만 허무하게 눈꺼풀이 열렸다. 그게 끝이다.
초자연적인 것을 믿지 않고 종교가 없는 나라도, 어쨌든 무속 신앙이 지배적인 나라에서 나고 자랐으니, 꿈에는 내가 모르는 묘한 힘 같은 것이 있을 거라고 조금은 기대했던 모양이다. 그래서 아빠를 꿈에서 보고 싶었다. 내가 알지 못하는 죽음 뒤의 세계가 있어서, 온라인 카지노 게임그곳으로 가기 전에 꿈이라는 매개체를 통해 앞에 나타나 주었으면 했다. 그런 건 없었나 보다. 꿈은 내가 만들어내는 것이고, 아빠에게 정말로 무슨 말을 듣고 싶은지 나조차도 모르기 때문에, 꿈속의 아빠는 아무 말도 하지 않았다. 사랑한다거나 미안하다거나, 그냥 뭐라고 한 마디만 해 주면 좋았을 텐데.