49일
지난해 마지막 날 저녁에는 가족들과 오랜만에 모여서 밥을 먹었다. 시간이 약이라는 옛말은 틀리지 않아서, 의식적으로 올리려 하지 않았던 화제도 아무렇지도 않게 입에 올릴 수 있었다. 49재를 지척에 두고 있어서 그랬는지도 모르겠다. 그동안 꿈에서 카지노 게임 사이트를 본 사람은 나뿐이었다. 다시 그 꿈에 대해 이야기하면서, 내가 또렷하게 기억할 수 있는 카지노 게임 사이트의 형상은검은색 항공점퍼를 입고 비틀거리며 빌라 단지를 힘없이 누비는 모습뿐이었다는 게 조금 마음이 아팠다.
카지노 게임 사이트가 마지막으로 입고 갈 옷은 내가 기억 속의모습과는 정반대의 밝은 색채를 띠었다. 평범해빠진 흰 속옷과 딱 봐도 싸구려일 것이 분명한 한복, 하얀 고무신 한 켤레가 제사상 앞에 가지런히 놓여 있었다. 목욕재계를 위한 빗과 거울, 비누, 치약과 칫솔도 있었다. 이 모든 것들에 더해 위패와 영정까지 서울 외곽에 있는 절에서 싹 태운다고 했다. 카지노 게임 사이트가 저 옷가지들을 입은모습을 상상해 보려고 했지만 잘 안 됐고, 엉뚱하게도 아주 어릴 적 외할아버지의 고희연에서 파스텔톤의 한복을 입고 찍은 가족사진이 떠올랐다.
스님이 외는 천수경과 금강경을 모조리 한 귀로 흘려들으면서 문득 이런 생각을 했다. 최근 20여 년 동안 한 번도 해 보지 않은 생각이었다. 언젠가 아들을 낳는다면 어떨까. 카지노 게임 사이트가 내 아들로 태어나 준다면 어떨까.내가 카지노 게임 사이트의 심약한 성정을 닮았듯 그 애는 나를 닮아서 몹시 예민할 테고, 그래서 우리는 잘 지내지 못할 수도 있을 것이다. 그럼에도 만약 아이를 낳는다면 다른 무엇보다도 사랑을 가르쳐 주고 싶다. 엄마랑 카지노 게임 사이트는 사랑해서 너를 낳았단다.엄마의 엄마도, 카지노 게임 사이트도 엄마를 사랑했단다. 사랑이 엄마를 살게 했단다.
한 많은 삶이었다. 이제 다 끝났다.
그러니까 편히 쉬세요.
