내 손에도 피가 묻어 있다
참을 수 없는 자괴감에 시달리며 취재에서 거의 손을 놓아 버렸던 적이 딱 한 번 있다. 사건 수사가 진행되던 몇 개월 동안 느꼈던 죄책감은 잘 지워지지 않는 흉터처럼 지금도 남아서, 쪼그라들 대로 쪼그라든 내 양심을 간혹 똑똑, 두드리곤 한다.
회사 입장에서 봤을 때 나는 인구에 가장 뜨겁게 회자되는 사건에 취재 열의를 가지고 달려들지 않은 게으른 카지노 쿠폰였을 것이다. 변명하자면 사람 한 명을 '딸을 죽인 사악한 살인마'로 몰아가며 사회적으로 말살시키려 드는 행태에 나까지 동참해 손을 더럽히고 싶지 않았다. 차마 큰 소리로 이야기하지는 못하면서도, '이러다가 생 사람 잡는 것이 아닌가' 하는 두려움에 가슴이 꽉 막힐 때가 한두 번이 아니었다.
'게으른 카지노 쿠폰'라는 수식은 어느 정도는 맞는 말이다. '새끼 카지노 쿠폰'였던 당시에도, 또 지금도, 나는 정말로 훌륭한 동료 카지노 쿠폰들에 비하면 사명감 따위는 대강 바래 가고 있는 데다가, 대부분의 시간을 자책과 자조 속에서 '오늘만 대충 수습하며' 살아가는, 참으로 의욕도 뭣도 없는 축에 속한다.
그렇다고 해서 최소한의 원칙마저 다 저버리진 않았다. 구체적인 방법론은 다 쳐내더라도 줄기는 남는다. 내가 대충 굴린 펜대에 누군가 찔려서 피를 흘리는 일은 없어야 한다. 그렇게 교육받았다. 어떤 종류의 공신력을 위임받아 사회적 영향력을 행사하는 사람이 가져야 할 당연한 직업윤리라고 믿었다. 아예 관련된 기사를 쓰지 않은 것은 아니었으나, 온갖 종류의 황색 가십을 떠벌리는 데 동참하기보다는 불안 속에서 최대한 침묵했다.
나의 불안은 현실이 되어서, 경찰은 그가 받고 있는 의혹을 '무혐의'라고 판단한 수사 결과를 발표했다. 여러 가지 경로를 통해서 경찰이 어떤 결론을 내릴지에 대해 대강 듣기는 했고, 사실 굳이 관계자의 입을 통하지 않더라도 결과를 짐작하기는 크게 어렵지 않았으나, 공식적인 창구를 통해 그것을 확인카지노 쿠폰 것은 또 다른 문제였다. 안도감이 들면서도 참담했다.
방송에 익숙하지 않은 일반인을 스튜디오에 앉혀 놓고 '네가 살인자라는 것을 인정하라'며 윽박지르던 앵커의 얼굴이, 첫 피의자 조사 당일 집 앞까지 진을 치고서 '일성'을 담겠다고 덤벼들던 폭력적인 카메라들의 모습이 브리핑 내내 머릿속을 두서없이 스치고 지나갔다. 기사를 모니터링할 때마다 어쩔 수 없이 보게 되는, 차마 입에 담기도 힘든 욕설로 범벅이 된 댓글창도 떠올랐다.
나 또한 가급적 기사를 쓰지 않으려 애썼다고는 하지만, 결국에는 "이건 아니잖아요?" 같은 말을 대놓고 한 적이 없기 때문에, 수사 착수 단계부터 그에 대한 무형의 폭력이 확산되는 것을 일정 정도 방조하거나 부추겼다는 점에서는 다를 바가 없었다. 최선을 다카지노 쿠폰 것처럼 보이면서도 소극적으로 임한다는 모순적인 태도를 고수카지노 쿠폰 것이 할 수 있는 전부였다고 자기 합리화를 할 수는 없다. 그로써 내 할 도리를 다했다고 주장한다면, 사람을 죽이지 않았으니 칭찬받아야 마땅하지 않냐고 우기는 꼴과 별반 다르지 않다.
사건을 취재하며 느꼈던 환멸과 자기혐오를 결코 잊지 않을 것이다. 그리고 그가 죽은 딸에게 보냈다던 애정 어린 문자 메시지를 두고두고 곱씹을 셈이다. "첫눈이 오네. 예쁜 내 딸이 더 예뻐지길 바라."출근해서 일하는 동안 끼니는 제때 챙겨 먹는지, 옷은 춥지 않게 입고 나갔는지 염려하며 카지노 쿠폰 엄마가 수시로 보내는 문자와 슬플 정도로 닮아 있었다.