저 도쟁이 아니에요
차가운 첫인상과 낯가림 때문에 가끔 오해를 사기도 하는데, 기본적으로는 개과 인간에 가깝다. 치대는 것도 좋아하고, 좋아하는 사람들에게는 애정표현도 거리낌 없이 한다. 내향적이기는 해도 사람과 어울리는 것을 덮어 놓고 싫어하지도 않는다. 하지만 불특정 다수를 거리낌 없이 대하는 것은 전혀 다른 문제다. 나는 모르는 사람에게 다짜고짜 말을 거는 것이 정말로, 정말로, 정말로, 싫다. 불행하게도 내 직업이 카지노 쿠폰라서 나는 싫어해 마지않는 일을 시시때때로 해야만 한다. 밥벌이는 숭고한 것이다.
'스케치' 발주가 떨어지는 날은 일주일치 붙임성과 사회성을 다 끌어다 쓰는 날이다. 스케치는취재 및 기사 작성 방식의 하나로,현장의 분위기 등을 기사 하나에 그림을 그린 것처럼 생생하게 담는다고 해서 그렇게 불린다.(기사에 가끔 [르포]라는 문패가 달려서 나갈 때도 있긴 한데, 개인적으로는 그렇게 불리기에는 깊이가부족해 보이는기사에도 달릴 때가 있어서 쓴 입장에서는 영 민망하다.)주로 정치·사회부에서 아주 질리도록 할 수 있다. 선거 유세 현장을 따라간다거나, 명절 기차표 예매 시작일에 역을 직접 찾는다거나, 폭염이나 한파가 갑자기 찾아왔을 때 출퇴근길에서 대기한다거나 하는 식이다. 당연히 현장에 있는 시민들에게 말을 걸고 취재 요청을한다. (대개 5번 중 4번 정도는 거절당한다.)
경제·산업부 카지노 쿠폰라고 해서 스케치의 늪을 피해 갈 수는 없다. 어느 부서에 있든 현장에 가는 게 우리 일이다. 재난지원금이 풀리는 날 전통시장에 떨궈질 수도 있고, '오픈런' 현장에 장사진을 친 사람들을 취재하러 가야 할 때도 있다. 아무튼 "인터넷으로 표 잡는 법을 몰라서 새벽부터 나와서 대기 중이다"라든가, "모르고 얇게 입고 나왔는데 얼어 죽을 것 같다"라든가, "재난지원금으로 소고기를 사 먹을 것이다" 같은 아주 당연한 말을 듣고 기사에 녹이기 위해서 카지노 쿠폰들은 생판 남에게 몇 번이고 말을 건다. 이때 성씨와 만 나이를 묻는 것도 빼먹어서는 안 된다.
길거리 취재는 날로 어려워져만 간다. 특히 사이비 종교인들이 '길을 묻는다→대답을 듣는다→복이 많아 보이신다며 운을 뗀다'는 전도 방식으로사회적 신뢰 자본의 한 축을 신나게 갉아먹고 있는 요즈음의 서울 바닥에서는, 아무리 일 때문이라고 해도 남에게 말을 붙이는 것이 더 어렵게만 느껴진다. 장소가 기차역이나 버스 터미널, 시내 번화가 등지라면 어려움은 한층 배가된다."실례합니다"라며 말을 붙이는 순간 상대방이 얼굴을 한껏 굳히고 걸음을 재촉하는 일은 흔하다.
영상카지노 쿠폰와 짝을 이뤄 다니는 방송카지노 쿠폰였다면 내 신분이 잘 드러날 테니 조금 더 쉬웠을까. 아마도 아닌 것 같다. 언젠가 "모르는 사람한테 말 걸기 너무 싫어!"라고 우는 소리를 했더니 방송카지노 쿠폰인 친구가 조용히 공감했던 것을 보면. 다른 카지노 쿠폰들은 어떤 식으로 하기 싫은 마음을 극복하는지 모르겠지만, 나는 언젠가 한 번은 스케치에 들어가는 게 너무 싫어서, 손이 얼어 터질 것 같은 추운 날씨에 바깥에서 줄창 담배만 피운 적도 있다. 하지만 어른은 하기 싫은 일도 해야 하니까 얼굴에 철판을 뒤집어쓰고 하기는 한다. 다시 말하지만 밥벌이는 숭고한 것이다.
과거에 참 편하게 카지노 쿠폰 생활을 하셨던 '구악'들은 카지노 쿠폰가 취재를 하면 누구든 응해 주는 게 당연하다고 생각한다.그래서 구악들은 스케치가 제일 쉽다고 생각하나 보다. 난 스케치가 제일 싫었는데. 구악들은 술만 좀 들어가면(실은 한 방울도 들어가지 않아도)"라떼는 말이야~ 어? 서장실 문을 발로 차고 들어갔고, 어? 조사실 마룻바닥을 뜯고 누워서 조사 내용을 엿들었단 말이야! 어? 너희는 곤조가 없어! 곤조가 없는 게 카지노 쿠폰냐!"라고 읊어 대곤 하는데, 대체 몇 년도를 살고 계시냐는 소리가 목젖을 치고 올라온 적이 한두 번이 아니다.
게다가 카지노 쿠폰빨로 금배지 단 양반들은 '서장실 방문을 발로 차고 웅앵'도 모자라서 "우리 때는 경찰 사칭도 하면서 취재했다"라고 헛소리들 하는데 죽는다 진짜……. 어디서 못된 것을 배웠는지 특권 의식에 절어 사는 치들도 없지야 않겠지만, 적어도 나나 내가 아는 대다수의 젊은 카지노 쿠폰들은 절차라는 걸 지킬 줄 안다. 귀한 시간을 쪼개서 취재에 응해 주는 사람들, 특히 먹고살기 바쁜 시민들에게 감사할 줄도 안다. 구악들이 구악질할 때는 온갖 진상짓이나 범법과 합법의 경계를 넘나드는 짓이 통했을지 모르겠는데, 요즘은 그런 시대가 아니니까 고생 고생하며 취재하는 후배들 얼굴에 먹칠하지 말고 얌전히들 있으면 좋겠다. 왜 쪽팔림은 우리 몫인가.