출판물로 내 글이 나온다는 것은 이미 카지노 게임를 시작한 날부터 방아쇠가 당겨진 일이었을 것이다.
글을 쓰겠다는 결심도, 작가라는 직업을 가지겠다는 욕망도, 좋은 글을 쓰겠다는 목표도 없었던 그때, 나는 이미 작가가 되어가고 있었던 것이다.
삶의 구렁텅이에서
한때 나는 삶의 구렁텅이에 빠져 허우적대고 있었다.
밤이면 고독과 고통의 신음으로 잠을 이루지 못했고, 새벽이면 눈을 뜨는 게 싫다는 생각으로 하루를 시작했다.
삶은 여전히 거기에 있었지만, 나는 죽음의 선 위에서 줄타기를 하며 시간을 보내고 있었다.
류머티즘의 통증은 멈추지 않았고, 가슴을 후벼 파는 타인과의 관계는 버거웠다.
웃음기 없는 얼굴, 텅 빈 가슴.
나는 이미 삶의 영역에 있지 않았던 건지도 모른다.
삶은 그래도 대답한다
그러던 어느 날, 책과 그림에 대해 이야기하는 한 작가의 유튜브를 보게 되었다.
그는 크로키를 하며 자신의 생각을 담담히 풀어냈다. 그러다 말했다.
"브런치에 글을 썼었어요."
그 말은 내 귀에 박히듯 남았다.
그런 날이 있다. 우연히 들어선 허름한 골목에서 담벼락을 따라 노랗게 피어난 카지노 쿠폰 발견하는 날.
그 작가의 말은 내게 카지노 쿠폰 한 송이처럼 다가왔다.
브런치는 누구나 글을 쓸 수 있는 플랫폼이었다. 심사를 통과하면 브런치북으로 글을 완성할 수도 있는 곳.
나는 홀린 듯 카지노 게임에 가입했고, 몇 개의 글을 써서 저장했다.
아직 타인에게 보이지 않는 카지노 쿠폰었다.
“굳이 보여야 할 필요가 있을까? 그저 넋두리일 뿐인데.”
카지노 쿠폰 피우다
"그림 그리는 류머티스 동거인"이라는 제목으로 브런치북을 시작했을 때, 나는 신들린 듯 가슴속 응어리를 풀어냈다.
그것은 에세이라기보다는 일기, 한탄, 속풀이에 가까웠다.
하지만 상관없었다.
쓸어낼 공간이 생겼다는 것이 중요했고, 떠났던 카지노 쿠폰라는 소재가 다시 나를 찾아와 내 삶을 살려내고 있다는 것이 중요했다.
카지노 쿠폰 나를 찾아오다
그래, 출판이라는 계획은 이미 그때 시작되었는데 나는 알지 못했다.
작열하는 여름, 목마름을 채운 뒤 강물에 발을 담그고 몸을 적시게 되는 것처럼,
글은 그렇게 나를 찾아왔고, 책 <아무렴 어때는 그렇게 태어나기 시작했다.