You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 보나쓰 Nov 26. 2024

카지노 쿠폰의 대화

희랍어 시간, 한강

눈이 멀어가는 남자와 말하지 않는 여자.


그들의 감정과 목소리는
오래전에 사어(死語)가 되어버린 희랍어로 맺어진다.

한 문장이 해석에 따라 여러 가지 의미를 갖는다는 희랍어.
그 언어가,
여자의 무언의 언어와 겹쳐진다.

카지노 쿠폰,
눈동자와 눈동자가 겹쳐질 즈음까지 다가서야
상대방의 윤곽을 선명하게 볼 수 있다.

그는 희랍어를 가르치지만,
멀리 앉아 있는 여자를 제대로 본 적이 없다.

그럼에도,
마치 동물과 동물이 교감하듯
여자를 인식한다.


상실과 귀환


카지노 쿠폰 독일에서 점점 더 눈이 멀어가고 있었다.

그 와중에 가족들을 떠나
고국으로 돌아왔다.

익숙하지 않은,
오히려 가족들이 더 필요해질 곳으로.

카지노 쿠폰 한국을 선택했다.


말하지 않는 여자, 소리를 잃어가는 남자


여자는 이혼 후,
재판에서 아이를 잃었다.

그리고,
그 이후로 말하지 않게 되었다.

카지노 쿠폰 희랍어를 가르친다.
여자는 그의 수업을 듣는다.

소설은 남자의 이야기와
여자의 이야기가 따로 구성되어 있다.

카지노 쿠폰 사랑과 기억 속에서 점점 시야를 잃어가고,
여자는 어두운 곳에서 중요한 것들을 상실해간다.

두 개의 이야기가,
번갈아 가며 전개된다.


희랍어 시간


이 소설에서
현실의 시간은 오직 ‘희랍어 시간’이다.

남자와 여자가 공존하는 시간.
어두워 가는 눈과,
소리를 내지 않는 입술이
공기처럼 교차하는 시간.

그들이 돌아보는 기억은
곤궁한 기억의 파편들.

이들은 만날 수 있을까.
이들은 행복할 수 있을까.

책을 읽으며
감정의 바닥을 기는 듯한 여자에게
동정이 아닌 갈증을 읽었다.


손을 내밀다


남자가 새를 구하려다 사고를 당한다.
안경이 깨지고,
앞이 보이지 않는 낭하에서
여자가 손을 내민다.

그날,
카지노 쿠폰 여자를 향해
카지노 쿠폰라기보다 독백을 한다.

마치,
묵히고 참았던 말들을
기다렸다는 듯이
뱉어낸다.

여자는
그의 목소리를 들으며,
생의 통로를 지나온 날들을 되감는다.


카지노 쿠폰 속에서 가능했던 것


둘은,
소리의 울림이 하나뿐인 그 카지노 쿠폰 끝에
서로를 안는다.

위안이 필요한 사람을 알아보는 일은,
카지노 쿠폰 속에서도 가능하다.

이 소설에는
조용하고 묵직한 카지노 쿠폰이 흐른다.

그러나,
그 카지노 쿠폰 속에서도
따스한 체온이 느껴진다.

이해와 아낌이 무엇인지
카지노 쿠폰 속에서 보여주는 책.


한강의 문장


한강 특유의

우아하면서도 차갑고,
시적이면서도 칼날 같은 문체.

그 선명한 문장을
읽고 싶다면,
이 책을 권하고 싶다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.