온라인 카지노 게임 끝나지 않은
작별하지 않는다, 한강
집에 홀로 남아 있는 앵무새에게 물을 줘야 한다.
눈보라를 헤치고,
경하는 눈 덮인 숲을 걸어간다.
걸어도 걸어도 끝이 없는 숲.
마치 그 길이 온라인 카지노 게임 않을 것처럼.
제주에는 온라인 카지노 게임 퍼붓고 있다.
서둘러 가지 않으면,
이미 며칠간 돌봄을 받지 못한 앵무새는 죽는다.
정신이 희미해질 만큼 움푹 파이는 눈 속을 헤치고
인선의 집으로 향한다.
이것은,
살아남은 자들이 짊어진 온라인 카지노 게임이다.
새, 밤, 불꽃
이 책은 세 개의 장으로 나뉜다.
1부는 새.
2부는 밤.
3부는 불꽃.
1부는 앵무새의 온라인 카지노 게임이다.
아니,
앵무새를 살리기 위해 설야 속을 헤치며 나아가는 온라인 카지노 게임이다.
그렇게,
이 책에서의 4.3의 온라인 카지노 게임가 시작된다.
2부는 인선의 가족 온라인 카지노 게임.
제주 4.3 사건의 진상.
트라우마, 그리고 그것의 유전.
3부는 고독과 고통 속에 짓눌린 시간.
엄마와 인선,
아버지와 외삼촌.
풀어내야 할 삶,
끊임없이 이어지는 죽음,
사랑의 온라인 카지노 게임.
그리고,
눈.
끝없는 눈이 덮어버린 것들
끝없는 눈의 온라인 카지노 게임가 숨 막혔다.
신이 입김을 불어 녹여주었으면 좋겠다고 생각했다.
상상할 수 없는 끔찍한 핏빛의 역사.
그 바다를 바라보며,
살인의 현장을 도처에 두고 살아가는 피해자의 삶.
책을 읽는 내내
명치가 짓눌렸다.
현실과 영혼,
새와 인선의 온라인 카지노 게임.
그것들이 뒤섞이는 서술.
한강은 그 무질서함 자체로
4.3을 말하고 있었다.
그 혼란 속에서
나는 더 이상
"작가는 무엇을 원하는가?"를 묻지 않았다.
대신,
"나는 이 책에서 무엇을 읽고 있는가?"에 집중했다.
"아직 사라지지 마."
"괜찮아. 나한테 불이 있어."
인선이 있는 쪽의 어둠을 향해 나는 말했다.
상체를 일으켜 주머니 속 성냥갑을 꺼냈다.
거칠거칠한 마찰면을 손끝으로 더듬었다.
성냥개비를 부딪치자 불티와 함께 불꽃이 일었다.
엄지손톱까지 타들어온 성냥개비를 흔들어 끄자
다시 어둠이 모든 걸 지웠다.
인선의 숨소리가 들리지 않았다.
눈더미 너머에서 어떤 기척도 느껴지지 않았다.
아직 사라지지 마. (P. 324)
눈 속에 갇힌 목소리.
그것은 죽은 자들의 말일까,
남겨진 자들의 말일까.
죽은 새를 감싸며
"새의 죽은 얼굴을 다시 감싸 여민다."
"좀 전처럼 손수건이 벌어지지 않도록 흰 무명실로 감고
재봉 가위로 자른다...."
"시고 끈적이는 눈물이 다시 솟아 상처에 엉긴다."
"이해할 수 없다.
아마는 나의 새가 아니다.
이런 고통을 느낄 만큼 사랑한 적도 없다." (P. 152)
누군가의 상실은,
남겨진 자에게 어떤 의미로 남을까.
그 새는,
정말 앵무새일까.
아니면,
그 겨울에 사라진 수많은 이름들일까.
온라인 카지노 게임 속에서 남겨진 자들
양심이 있는 인간이라면
우리는 사건의 거리가 아니라
사건 그 자체로 아파할 수밖에 없다.
피해자의 고통을
완벽하게 이해할 수는 없어도,
이해하려고 애쓰는 것만이
살아 있는 자들의 몫이다.
핼러윈이 다시 돌아오면서,
2022년 10월 29일 이태원 참사가 떠오른다.
잊는 일도,
용서하는 일도,
피해자들의 아픔이 위로받은 다음에야 가능하다.
그날,
온라인 카지노 게임 속에 있었던 사람들처럼.
희생자와 피해자는, 아직도 온라인 카지노 게임 속에 있다.
