You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 생강 Mar 06. 2025

돌봄, 다른 삶의 카지노 가입 쿠폰 이해하기

카지노 가입 쿠폰이 보이지 않았다. 인지 장애 독거노인이 밤 외출이 잦아지고 난청이어서 전화 통화도 어려워져 카지노 가입 쿠폰 집에 홈 캠을 단지 한 달째였다. 카지노 가입 쿠폰이 저녁 식사한 후 정리하고 집에 돌아와 분명 조금 전 자는 걸 봤는데, 화장실 갔나 몇 분을 홈 캠 화면을 노려봐도 아무런 움직임도 포착되지 않았다. 가 봐야 해! 차로 15분 거리의 카지노 가입 쿠폰 집에 부리나케 갔다. 당연히 없었고 문밖에 발자국이 찍혀 있었다. 소변을 봤나 보다. 한겨울에 맨발로 나갔구나. 첫눈 펑펑 내린 날 경비실에서 연락 오고, 그 며칠 전엔 새벽 3시에 지구대에서 연락 와서 모셔왔기에 카지노 가입 쿠폰의 운동화를 신발장에 넣어둔 터였다. 신발 찾으며 나가려는 생각을 잊기를 바라며. 카지노 가입 쿠폰의 생각이 분절되어 있으니 운동화가 보이지 않으면 찾다가 나가려는 생각을 잊을 수도 있다는 생각이 순진한 착각으로 확인되는 것은 불과 며칠이었다.


신발이 보이지 않으니 삼촌은 그냥 맨발로 나갔다. 외투는 입지 않고 운동화도 신고, 두 번째는 양말도 신고 나간 거와 또 달랐다. 앞서 한 번은 저녁 먹으러 식당 간 거였고, 한 번은 여관에 있는데 답답해서 나갔다 길을 잃었다는데 이번엔 아예 모르겠다고. “모르겠어”. 왜 집을 나선 건지, 신발도 못 신고, 삼촌의 세계에는 삼촌의 시간과 세계의 논리가 있었는데 이제 그 맥락은 없고 삼촌 눈이 퀭하다. 또 다른 시간을 사는 걸까. 저 몸에 쌓여있는 어떤 시간에 삼촌은 머물러 있는 걸까. 페이스트리의 한 겹 한 겹 쌓인 시간의 그 어느 겹에 삼촌은 있는 걸까. 이제 우리는 만날 수 없는 걸까. 자꾸 이제 쉬라고 해서 나오려 하니 묻는다. 복도에 있는 짐가방 들여놓았냐고. 삼촌은 여행 중이구나. 요즘은 여관을 여기저기 다니는구나. 여행 가려고 문 열고 나갔는데 문이 그냥 닫혀버린 건지도 몰랐다. 단정 지을 필요도 유추할 필요도 없다. 겨울바람이 주저앉은 삼촌의 차가운 발만 문지르고 또 문지를 뿐.


생각해 보면 문득 집을 나서는 것은 삼촌의 존재 방식이었다. 혼자 자유롭게 살았고 20여 년 전 퇴직하고 함께 살던 할머니가 돌아가시고 난 후에는 더 자유롭게 다녔다. 국내건 해외건 밤이건 낮이건 상관없었으니까. 귀가 좋지 않아 잘 들리지 않으니 사람들과 대화하기 어렵고, 혼자 살면서 세상과 만나는 가장 좋은 방법이었으니까. 지하철 타고 한 바퀴, 식사하고 또 걷기. 사람은 이렇게 자신의 존재 카지노 가입 쿠폰 발현하는구나. 사람이기 때문에, 몸과 마음을 가진 사람이기 때문에 인지기능과 청력은 소위 정상성에서 떨어져 있지만, 나가고 싶다는 바람과 아직 걸을 수 있는 몸이 있으니 삼촌은 그 순간 답답해 문을 열고 나가고 싶었던, 여행하는 사람이었던 거구나. 그저 여러 삶의 방식 중 하나일 뿐이었구나.


꿈틀거리는 생각과 행동력이 있는 사람을 사람이 ‘관리’하고 ‘수술’로 조정해 보려는 생각이 얼마나 무모하고 부질없는 일인지 생각해 본다. 지금도 사람들은 호르몬주사를 맞으며 젊음을 연장하려 한다. 호르몬주사의 부작용도 문제이지만 주사를 멈출 때부터 더 빨리 나이 든다고 하는데 그때는 또 카지노 가입 쿠폰 약물이 나올 것을 기대하면서. 그렇다고 아무것도 하지 않고 가만히 있을 수는 없는 사람들의 욕망 또한 이해한다. 더 나은 존재가 되고 싶은 욕망 또한 생생한 살아있는 이유니까. 사람이기 때문에 존중받고 싶고, 타인으로부터 인정받고 싶고, 타인과 떨어져 혼자 있고 싶기도 하면서 동시에 타인과 함께 어울리고 싶은 부딪치는 욕망을 가진 어쩔 수 없는 존재, 사람이니까.


그저 다르게 존재하는 여러 삶의 방식 중 하나라고 받아들일 순 없었을까. 우리 몸이, 마음이 하나하나 다르듯이, 살아가는 건 다른 삶의 카지노 가입 쿠폰 이해하고 인정하고 받아들이는 과정 같다. 다양한 세상만큼이나 다양한 삶의 방식이 있음을 받아들이는 것. 타인을 돌보는 일은 다양한 삶의 카지노 가입 쿠폰 이해하고 받아들이는 일이었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.