당신의 카지노 게임 사이트 가장 소중한 것은 무엇입니까?
왜 삽니까?
당신의 카지노 게임 사이트 가장 소중한 것은 무엇입니까?
책을 읽는 이유가 뭐냐고 누가 묻는다면 가장 먼저 떠오르는 나의 대답은 삶이 내게 걸어오는 질문에 좀 더 지혜롭게 답하기 위해서라고 말하고 싶다. '왜 삽니까'라는 질문을 조금 다르게 묻는다면 '당신의 카지노 게임 사이트 가장 소중한 것은 무엇입니까?'라고 되 물을 수 있을 것이다. 카피라이터 정철은 <카지노 게임 사이트의 목적어라는 책을 통해 수 천 명의 사람에게 이렇게 질문하며 단어로 세 개씩만 알려달라고 요청했다.
사람들의 대답은 같기도 하고 또 다르기도 했다는 그의 말에 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 글자를 뒤집으면 연인이라 '인연'이라는 단어를 꼽은 변성윤 씨, 미래의 시작점이라는 의미가 좋아 '오늘'이라는 단어를 꼽은 홍아름 씨, 젊은 치기와 함께 뜨거운 도전과 강한 주관도 느껴지는 '그럼에도 불구하고'를 꼽은 서준혁 씨 등등······
저마다 자신만의 카지노 게임 사이트 목적어들이 쏟아진다. 책에는 카피라이터인 정철의 카지노 게임 사이트 목적어 언어들이 다양하게 펼쳐진다. 카피..라는 단어가 내 카지노 게임 사이트 퍼즐의 한 부분을 차지했던 때가 순간 떠오른다. 사회생활의 첫 시작은 기자였지만 2000년 초반에는 마케팅 에이전시에서 일했다. 나의 주 업무 중 하나는 바로 온갖 이벤트와 배너 광고를 기획하고 카피를 쓰는 일이었다.
제일기획을 비롯한 굵직굵직한 광고대행사에서 카피라이터는 이 업계의 '꽃'이다. 그에 비하면 막 시장의 작은 파이를 차지하며 대기업들이 온라인 광고를 해? 말어? 를 가늠하며 소규모 예산을 책정해 실험적으로 시도했던 일이 바로 온라인 광고였다.
그러나, 그로부터 20년이 훌쩍 넘은 지금, 포털 사이트와 유튜브에서 광고수익은 어마어마하다. 유저의 클릭을 한번 더 유도할 수 있는 메시지를 써낼 수만 있다면 온오프라인을 막론하고 빅히트를 칠 수 있는 역할 중 하나가 '광고카피'를 잘 쓰는 일이었다. 안 되는 머리를 쥐어뜯으며 썼던 카피들은 이제 흔적도 없이 사라져 버렸지만, 어쨌든 광고 카피를 쓰는 일은 진땀 나면서도 탁월하게 재미있는 일 중의 하나이긴 하다.
절반은 카피라이터, 절반은 작가로 일하고 있는 정철이 쓴 <카지노 게임 사이트의 목적어는 총 2,820명을 대상으로 설문을 진행했고, 그들이 카지노 게임 사이트의 목적어로 지목한 단어는 총 3,063개였다고 한다. 1위에서 44위까지 선정하고 순위 밖 여섯 단어를 합려 총 50개의 카지노 게임 사이트의 목적어를 정했다. 책<카지노 게임 사이트의 목적어는 수많은 사람들이 각자의 카지노 게임 사이트에서 손꼽은 카지노 게임 사이트의 목적어를 뽑아 카피라이터 정철만의 언어로 재정의한 '카지노 게임 사이트에서 소중한 단어 50가지에 관한 이야기'다.
카지노 게임 사이트의 목적어, 카피라이터 정철실제 설문 조사 결과 1위에서 4위까지는 가족, 사랑, 나, 엄마였다고 한다. 놀랍지 않은가? 3위가 '나'라니!! 너무 공감이 갔다. 그런데 가족, 사랑, 나, 엄마는 사실 그 어느 것도 별개의 존재가 아니라는 생각이 든다. 가족 안에 있는 나, 사랑이 있어야 진정한 가족, 나를 낳아주고 길러주신 엄마까지. 목차 구성을 보면 일부러 순위 별로 하지 않고 챕터별로 카지노 게임 사이트의 목적어들을 재배열한 것은 신의 한 수라는 생각이 든다.
나 자신에게 물어보았다. '네 카지노 게임 사이트의 목적어는 뭐야?'라고. 2021년, 남편이 2년간 부산으로 보직발령이 난 바람에 결혼 후 처음 주말부부로 지낸 적이 있다. 코로나가 한창이던 때였다. 싱글일 땐 겁 없이, 거침없이 살던 내가 결혼을 하고 아이를 낳고 나서는 더럭 겁부터 생겨버렸다. 예민하고 걱정이 무척 많았던 나는 밤에 잘 때마다 가위눌리는 일이 잦았는데, 그럴 때마다 남편은 '괜찮아, 꿈이야' 라며 다독여 준 이후 더 이상 가위눌리는 일은 사라졌다.
내가 새로운 누군가와 가족을 이루면서 생긴 일이었다. 그리고 늦깎이 초보 엄마의 힘겨움을 제대로 느끼게 해 줬지만 나보다 더 멋있게 성장 중인 아이. 내 카지노 게임 사이트의 목적어도 일 번은 '(사랑하는) 가족'이다. 그리고, '(행복한)나'와 '(내면의) 평화' 다.
카피라이터 정철은 '가족'이라면 같은 말도 조금 다르게 말해달라고 썼다.
1.
또 떨어졌어? 가 아니라
다음엔 붙는다, 에 오백 원.
성적이 이게 뭐니? 가 아니라
에이, 신나게 놀기라도 할 걸 그랬다.
10시 통금인 거 알지? 아 아니라
몇 시까지 들어올 수 있겠니?
그 남자 만나지 말했잖아, 가 아니라
혼자 있게 해 줄게, 실컷 울어.
커서 뭐 될래? 가 아니라
너는 누구보다 소중한 사람이야.
2.
간섭 좀 그만하세요, 가 아니라
엄마, 나 이제 다 컸어요.
해 준 게 뭐 있어요, 가 아니라
힘드시죠?
공부가 카지노 게임 사이트의 전부는 아니잖아요, 가 아니라
아빠, 나 응원 좀 해 줘.
모르면 잠자코 계세요, 가 아니라
세상 너무 빠르게 변하죠?
또 술 드셨어요? 가 아니라
내일은 저랑 한잔해요.
3.
당신이 틀렸어, 가 아니라
내가 심했어.
옆집 차 바꿨대, 가 아니라
우리 차는 정들어서 헤어지기 싫어.
남들 다 해외여행 간다는데, 가 아니라
바다 보고 싶다.
우리 엄마한테 안부 전화 좀 해라, 가 아니라
장모님 목소리 좋더라.
사랑을 말로 해야 아나? 가 아니라
사랑해.
4.
그럴 줄 몰랐어, 가 아니라
그럴만한 이유가 있었겠지.
<카피라이터 정철의 '가족은 이렇게 말해주는 사람입니다' 중에서
어떤가. 개인적으로 '사랑을 말로 해야 아나? 가 아니라 사랑해'와 '그럴 줄 몰랐어, 가 아니라 그럴만한 이유가 있었겠지'에 공감백배다. 그리고, 50개나 되는 카지노 게임 사이트의 목적어들 가운데 정철이 번외로 꼽았던 단어인'굳은살'에나는 무척 오랫동안 마음이 머물렀다.
<카지노 게임 사이트의 목적어라는 책에서 내 가슴에 가장 오래 머물렀던 페이지라고 해도 될 법하다. 30년간 프리랜서 카피라이터로 그 자리를 굳건히 지키고 있다는 정철 작가의 굳은살에 대한 글을 읽어보자.
나는 프로인가?굳은살
그카지노 게임 사이트 그가 왜 프로인지 대답해 주는 신분증 같은 것이다. 발레리나에겐 발가락이 신분증이고 축구선수에겐 발등이 신분증이다. 골프선수에겐 손바닥이 신분증이고 기타리스트에겐 왼손 손가락 끝이 신분증이고 작가에겐 연필이 닿는 손 가운뎃손가락 첫째 마디 옆면이 신분증이다. 프로라는 이름은 그냥 얻어지는 것이 아니라 말랑말랑한 살을피가 통하지 않는 굳은살로 만든 대가로 주어지는 것이다.
나는 내 이름을 건 프리랜서 생활, 즉 프로 카피라이터 생활을 30년 가까이해 오고 있다. 짧은 시간이 아니다. 그렇다면 그 세월을 버티게 해 준 아주 얇은 굳은살이라도 내 이름 어딘가에 박혀 있지 않을까. 그래, 만약 내게 굳은살이라는 게 손톱만큼이라도 있다면 그건'지킴'이라는 이름의 굳은살일 것이다.
내 기억 속의 나는 프로 카피라이터로 일하면서 광고회사 또는 광고주랑 한 약속을 단 한 번도 어기지 않았다. 약속을 하면 약속한 그 시간에 약속한 그 일을 들고 약속한 그곳에 나타났다. 물론 그들이 기대한 만큼 좋은 카피나 멋진 아이디어를 들고나가지는 못했다. 하지만 저 친구랑 일하면 틀림없어, 최소한 펑크는 내지 않아, 하는 반응은 있었다. 언제까지 써 주세요, 하는 원고청탁이 올 때도 어김없이 그 언제를 지켰다. 지킴이라는 단어가 정철이라는 어설픈 프로를 크게 부끄럽지 않은 프로로 만들어 준고마운 굳은살이 되어 준 셈이다.
내게 지킴이라는 굳은살을 만들어 준 카지노 게임 사이트 무엇이었을까? 그카지노 게임 사이트, 남보다 부족하다는 마음이었을 것이다. 나는 지킴을 통해 내 부족함을 메워 갔고 그것이 내게 다음 일, 또 그다음 일을 만들어 주었다.
굳은살을 만들어 주는 건 박수나 환호나 성공이 아니다. 결핍과 한계와 실패다. 내가 아직 부족하다는 생각이, 내가 한 번 무너졌다는 생각이, 다시는, 다음엔, 더는, 같은 단어를 꾹꾹 눌러 붙인 굳은살을 만들어 주는 것이다. 지금 당신이 어떤 한계에 부딪혀 고전하고 있다면, 손바닥이나 발바닥 또는 마음속 어딘가에 한 겹 한 겹 굳은살을 만들고 있는 거라 생각하면 된다.
- '굳은살', 183p
글을 읽으며 내 얼굴, 손, 발을 가만히 바라보았다. 그리고, 내 마음도 지그시 들여다봤다. 주름진 얼굴과 굳어진 손, 발에 실망했던 나를 다시 돌아보게 한다. 아니, 달리 보게 되었다. 또, 나를 둘러싼 여러 가지 일로 고뇌하던 마음을 힘들어했다. 하지만, 그 마음도 달리 보게 된다.
내 몸과 마음의 '한 끗 차이'를 우리는 늘 봐야 한다. 까끌까끌하고 눈살을 찌푸리게 하던 굳은살이 실은 새살보다 귀한 내 성숙을 대변해 주는 표징이 된다는 걸 새삼 터득한 시간이었다.
