You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 라이테 Feb 03. 2025

카지노 가입 쿠폰 발채에 올라

절기상 동지가 지나면서 짧아졌던 겨울볕이 점차 길어진다. 그러니 실제로 겨울볕이 짧다는 말은 반은 맞고 반은 틀리다. 짧거나 길거나 하는 자연의 이치가 어느 날 아침 갑자기 그러할 리는 없고 어둠도 밝음도 서서히 온다. 동지를 향해 다가가는 늦가을부터 시작해서 낮의 길이가 점차 짧아졌다가 겨울 석 달 중 1/3을 채 지나지 않은 동지에 가장 긴 어둠이 드리운다. 그렇기에 가장 밤이 긴 날들은 늦가을에서 겨울을 향하는 길목 어디쯤인 것이다. 동지가 지나면서부터 다시 어둠이 짧아지기 시작하기에 겨울방학이 한창 무르익는 한겨울이 오히려 동지보다 해가 더 길면서 눈이 시릴 만큼 하게 춥다. 그러다가 제법 해가 길어졌구나 느낄만한 때에방학이 끝나간다.


딱 이때쯤 어쩐 일인지 나는 텅 빈 들녘 찬 바람만 휘돌아가는 석양빛의 애수가 오래전 상촌 시골뜨기 시절부터 똬리를 틀고 있다가 아직도 여기 있다고 어김없이 표식을 한다. 오래 지워지지 않는 공허가 일 년 내내 바람 빠진 투명 풍선처럼 존재감도 없이 늘어져 있다가 음력설이 지나면서 서서히 눅진한 바람을 총천연색으로 채우고 빵빵해진다. 감정에 물기(습기)라는 게 액체로 존재할 때는 정화작용력이 커서 제법 쓸모가 있지만 기체로 존재할 때는 은근히 마음을 성가시게 할 때가 있다. 개운치 못한 이런 눅눅하고 찜찜한 기분은 어디서부터 시작되었을까.




똑 단발 시절, 방학 전에는 '방학만 하면' 하고 기다렸다. 매일아침 귀가 벌겋게 떨어져 나갈 만큼 시린 추위에 꽁꽁 언 흙길을 2km쯤 걸어 등교했다. 중천을 지나 이울어지는 볕에 질퍽하게 녹은 그 길을 덕지덕지 묻은 진흙신발로 그나마 덜 질척이는 땅만 골라 무겁게 걷는 하교도 지겨워졌다.

그 시절 외투라야 합성 솜을 충전재로 누벼만든 점퍼 거나 언니가 두어 해 입고 물려준 옷소매 끝단이 반들반들해지고 올이 눌려 더 얇아진 모직 코트였으니 아무리 내복을 껴입어도 추웠다. 다른 동네 여자아이들은 나이차이 많이 나는 큰 언니가 떠줬네, 엄마가 입던 스웨터를 풀어서 떠줬네 하며 꼭대기에 탐스런 방울이 달린 털모자며 두툼한 장갑이며 꽈배기 무늬, 마름모무늬가 대칭을 이룬 스웨터와 목도리를 한 벌로 든든하게 입고 쓰고 두르고 다녔건만 어쩐지 우리 동네 아이들은 그렇지 않았다. 동네마다 뜨개질도 유행이 있었는지 어느 한 집도 예외 없이 엄마들이 뜨개질을 하지 않았다. 모자라고는 양쪽 귀에서 길게 늘어뜨려 묶을 수 있는 끈이 달리고 정수리 부분에 꼬불이 장식이 네댓 개 달린 빈 틈이 숭숭한 것뿐이었다. 시골 촌뜨기도 보는 눈은 있는지라 애기들이나 쓰는 그런 모자는 폼이 나지 않아서 차라리 춥고 말지 하고 눈길도 주지 않았다. 그러니 맨머리로 귀를 벌겋게 내놓고 오래 걸어갈 적엔 뜨개옷 입은 그 아이들이 그렇게 부러웠다. 더구나 추위가 질병 수준인 나로서는 겨울나기 자체가 극한체험이었다. 어서 방학만 했으면.


막상 방학을 하면 첫 며칠만 그럴싸하다. 방학표를 벽에 붙여놓고 흰 도화지에 컴퍼스를 쓰는 언니, 오빠를 졸라 내 것도 그려내라 한다. 거기에 피자조각 나누듯 시간을 분할한다. 크레파스로 색칠도 하고 제법 화사한 겨울방학 계획표가 완성되면 무엇하랴. 지키지 못할 약속인 것을. 계획표 만든 다음날부터 밥 먹기, 놀기, 놀기, 놀기, 밥 먹기, 놀기, 놀기.. 무한 반복이다. 일기는 일주일을 채 못 넘기고 팽개쳐지고 만다. 딱 한 가지 지키는 계획이 있었으니 그것은 아침 기상시간. 아침잠이 없기에 노력이 필요 없는 계획이었다.




식전 댓바람이고 뭐고 할 것 없이 마음만 내키면 골목으로 친구집으로 누비며 놀았다. 내겐 세 살 위 언니가 있었고 언니는 동생들을 귀찮아하지 않고 잘 데리고 다녔다. 언니들의 놀이는 어쩐지 더 재미있고 세련되어 보였기에 악착같이 따라다니기도 했다. 동생 둘을 데리고 가기에 부담이다 싶을때면 언니는 곤란한 표정으로 망설였는데 그럴 때 나는 교과서에 나오는 영이나 순이처럼 최대한 말 잘 듣는 착한 어린이 표정으로 반짝 반짝이게 눈을 뜨고 조용히 언니를 바라보았다. 그러면 언니는 손이 조금 더 가는 다섯 살 어린 막내보다는 세 살 어린 내 손을 잡아주었다. 집안일을 나눠 하기에도 동생보다는 내가 언니에게 도움이 될 것이니 언니도 잇속을 차리자면 나를 선택하는 게 조금 더 유리했을 것이다. 평소 언니몫의 집안일을 대신해주기도 했으니 동생보다는 나를 선택하는 게 여러모로 더 나은 선택이었겠다. 언니들의 놀이는 옆에 얌전히 앉아 구경하는것 자체로도 흥미진진한 일이었다. 특히 거친 놀이에 손톱밑에는 때가 끼고 손등은 터서 거친 손이지만 아랑곳하지 않고 발라주는 매니큐어. 뚜껑을 열 때부터 설레는 냄새와 빨강, 분홍, 황금색, 투명 매니큐어. 손가락마다 각각 다른 색깔을 칠해보고 싶은 다양성 존중의 색배열. 촌뜨기 여자아이들의 미적 감각 같은 것은 무관한 설렘이 펼쳐지곤 했다.


그날은 어쩐지 언니도 동생도 보이지 않았다. 아마도 언니가 동생 손을 이끌고 친구집에 갔든지 언니, 동생이 각자도생 했든지 그랬나 보다. 집은 텅 비었고 그 호젓함이 싫어서 집 앞 골목에 나가봤다. 카지노 가입 쿠폰가 한 두 살 어린 동생, 친구들과 놀이를 하고 있었다. 모두 남자다. 평소에는 카지노 가입 쿠폰를 따라다니며 놀지 않았다. 놀이가 다르기도 했지만 우리를 귀찮아했다. 어느 카지노 가입 쿠폰가 줄줄이 셋이나 되는 여동생을 데리고 놀았겠는가. 한꺼번에 셋 다 데리고 놀기는 힘들어도 나 혼자라면 해볼 만하다. 카지노 가입 쿠폰 놀이에 끼거나 구경하는 게 그다지 내키지는 않았지만 그렇다고 별다른 게 없었다.

그들은 왁자지껄 구슬치기를 하고 있었다. 사내아이들의 발자국에 굳게 다져진 골목길은 반들반들해서 구슬이 굴러가기 좋았다. 나도 껴달라고 출사표를 내밀어 볼까 하다가 투명한 구슬을 보기만 해도 몸이 오싹 지레 겁먹고 외투주머니에 시린 손과 꼽사리 껴 볼 생각이 쑤욱 들어갔다.

언니한테 물려받아 안쪽 털이 진작 다 누워버려 폭삭함도 없는 부츠가 변변찮아 발이 시리다. 구경만 하자니 시린 발이 점점 더 종종거리게 되고 배도 슬슬 고파진다.

이쯤 되면 카지노 가입 쿠폰가

"배 고프다. 집에 가서 카지노 가입 쿠폰랑 밥 먹자."

했으면 좋으련만 카지노 가입 쿠폰는 언니가 아니다. 언니라면 없는 밥도 쌀 씻어 가마솥에 김이 모락모락 오르는 뜨거운 밥에 김치보시기라도 꺼내 동생들 먹일 것이다.

해가 옮겨가면서 어린 사내들이 놀던 골목에 고양이 발자국 소리처럼 슬슬 그늘이 진다.

오빠보다 두 살 어린 영호카지노 가입 쿠폰가 말한다.

"우리 집 마당으로 가자. "

평소에도 그들은 담장이 따로 없는 영호카지노 가입 쿠폰 마당에서 자주 놀았다. 남향인 집에 담장이 없으니 마당 안쪽까지 해가 깊숙이 들어와서 응달이 적다. 게다가 영호카지노 가입 쿠폰 어머니 성정이 물처럼 순하고 좋은 분이어서 어지간한 꾸러기짓은 눈감아 주셨다. 방에서 놀 땐 미화네(매거진 늦여름 서정의 미화), 마당에서 놀 땐 영호카지노 가입 쿠폰네 집이었다.




구슬치기가 마무리되면서 장소를 옮기고 새로운 놀이를 시작하려 한다. 그중 내 또래 몇은 집으로 돌아갔다. 그 사이 카지노 가입 쿠폰가 얼른 딱지를 챙겨 나온다. 배가 고파서 아침에 쪄놓은 식은 고구마라도 먹을까 망설였다.

"넌 따라오지 말고 집에 있어 그냥."

배고픔보다 심심한게 더 싫다. 카지노 가입 쿠폰를 다시 따라가기로 한다.

이럴 땐 귀에 장애가 있어 외출을 잘 안 하시고 집안 일만 돌보시는 지연이네가 부럽기도 했다. 종일 엄마가 집에 계시니까.

'숙자라도 있으면 함께 놀아야지.' 숙자는 영호카지노 가입 쿠폰 동생이다. 텅 빈 집에 꾸러기들 놀이 소리만 가득 찬다.

손을 높이 들어 공중을 가르는 바람소리와 함께 대왕딱지가 따사로운 마당 한 지점에 곤두박질치며 '딱' 하고 요란한 소리를 내고 튀어 오른다. 딱지가 움직이지 말라고 신발 테두리에 딱지를 바싹 붙이고 내리치는 신기술도 보인다. 한 차례 딱지놀이가 진행된다. '으,,, 어??? 아....' 추임새도 덩달아 딱지처럼 튀어 오른다. 개인전에 이어 편을 갈라 단체전까지 한다.

나도 카지노 가입 쿠폰한테 작은 딱지 두 개를 얻어냈다. 달력으로 접은 딱지 한 개, 곰표 밀가루포대로 접은 딱지 한 개. 따로 옆에서 혼자 딱지놀이를 한다. 곧 싫증 난다. 주머니에 넣어 둔 검정 고무줄을 꺼내 변소 앞 감나무에 한쪽 끝을 묶어놓고 한쪽 끝은 손으로 쥔다. "금강산 찾아가자 일만이천봉~~~" 흥얼흥얼 노래를 부르며 혼자 고무줄을 팔랑팔랑 넘나 든다.


그때등 뒤 카지노 가입 쿠폰가 놀던 곳에서 왁자지껄한 소리가 난다. 무슨 일인가 뒤돌아 보았다.

영호카지노 가입 쿠폰가 그 집 부엌 흙벽 바로 앞 토방에서 마당으로 몸을 굴렀다. 입에서는 빨래터에서 보았던 어느 비누거품보다 더 하얀 거품이 뿜어져 나오고 까만 눈동자가 숨어버렸다. 순간 나는 눈을 질끈 감고 귀를 막고 주저앉았다. 곧 내 팔을 잡아끄는 손이 있었다.

"얼른 먼저 집에 가 있어. 어서 일어 나. 집에 가." 카지노 가입 쿠폰 목소리가 들렸다.


내가 혼자 고무줄을 팔랑거리며 놀고 있는 사이 등 뒤에서는 딱지치기하던 꾸러기들이 놀이를 중단하고 배가 고파 우르르 그 댁 부엌으로 몰려들어갔다. 솥단지 뚜껑도 열어보고 아궁이 속도 뒤져보고 벽에 걸린 바구니도 털어보고 찬장 서랍도 열어봤다. 고구마 딱 한 조각이 있었다. 딱 한 개라 나눠먹지 않고 미안한 표정으로 집주인 영호카지노 가입 쿠폰만 먹었다.

흙벽을 뚫고 드나드는 쥐가 나무로 만든 찬장까지 구멍을 뚫고 음식을 넘보았다. 쥐를 잡으려고 고구마 조각에 쥐약을 발라 찬장에 넣어 놓았단다. 쥐약이 발린 줄도 모르고 딱 한 조각 고구마를 먹었다. 집안에 어른은 안 계셨고 급박한 상황에 당황한 무리들은 어찌할 바를 모르고 우왕좌왕했다.


다음 날, 영호카지노 가입 쿠폰는 어제까지만 해도 신나게 뛰놀던 마당에서 멍석에 둘둘 말려 지게 발채에 무겁게 올랐다.

그렇게 영호카지노 가입 쿠폰는 다 자라지도 못하고 열 살 나이에 떠났다. 꽃 같은 어린아이가 떠나는 길에 꽃상여도 없고 봉분도 묘비도 없는 장례였다.

아들을 카지노 가입 쿠폰에 지고 한 손엔 삽을 한 손엔 작대기를 짚고 공동묘지를 향해 가는 그 댁 아버지의 휘청이는 뒷모습이 지금도 내 기억에 오래 묵은 먼지처럼 뿌옇게 남아있다.


그 시절에 그렇게 억울한 삶이 지뢰처럼 천진한 어린아이 주변을 처연하게 감돌았다.

아직 해빙기는 시작되지 않고 동장군도 더는 기세등등하지 못하는 즈음. 겨우내 얼었다 녹았다 하던 들뜬 보리밭처럼 내 마음도 들뜬 흙이 되어 무엇인가로 옴팡카지노 가입 쿠폰 꾹꾹 다독여 주지 않으면 퍼걱퍼걱하다.



대문사진 - 네이거블로그(가감지인) 발췌

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.