You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 코치 아마토르 May 02. 2025

‘그게 왜 온라인 카지노 게임?’라는 질문에 답하지 않아도 되는 이유

남들이 몰라도 괜찮은 내 마음의 취미

내가 온라인 카지노 게임하는 걸 조심스럽게 꺼내놓았는데 돌아오는 말이 “왜?”일 때가 있었다.

“그걸 왜 해?”
“온라인 카지노 게임 무슨 의미가 있어?”
“(네가 무슨 글이냐는 의아한 표정을 지으며) 오, 그래?”

내 경우엔 그게 글쓰기였다. 이런 반응에 괜히 내가 잘못한 것처럼 느껴졌다. 처음엔 성심껏 설명을 했다. 궁금해서 묻는 걸로 알았다. 몇 번 겪고 나니 이제는 눈치껏 '새로운 취미 생활'이라고 말하고 다른 대화 주제로 벗어난다.

내가 온라인 카지노 게임하는 것에 남의 이해나 허락 같은 건 필요 없다. 내 인생을 즐겁게 하는 건 다른 사람은 관심 없던 것 중 사소한 ‘애정’에서 시작되는 거니까.

물론 어떤 '애정'은 논리로 설명되지 않는다. 그냥 좋다. 딱히 온라인 카지노 게임는 없다. 누군가에겐 의미 없어 보이지만 나에겐 너무 중요하니까.

글쓰기가 그렇다. 완성도 없는 문장을 쓸 때도 있고, 도대체 무슨 얘기를 하고 싶은 건지 나조차 모를 때도 있다. 그럼에도 계속 쓰게 된다. 그 시간 동안은 내가 온전히 ‘나’로 존재하기 때문이다. 세상이 뭐라고 하든 내가 좋으면 그걸로 됐다. 이게 내 마음이 스스로에게 보내는 위로 방식이다.



나는 블로그 '초고' 카테고리에 주로 글을 쓴다. 새벽에 갑자기 떠오른 생각, SNS를 보다가 마음에 박힌 글귀, 문득 느껴진 감정의 덩어리를 설익은 문장으로 옮기고 있다.

글을 쓰는 일은 나만의 ‘숨구멍’을 여는 일이다. 초고는 미완의 공간이지만, 이 안에서 나는 숨을 쉰다. 남들이 이해하지 못한다 해도 나를 살아 있게 만드는 소중한 루틴이다.


누구의 루틴도 내 삶의 정답이 되진 않는다.

“쓰기 전에 기획부터 해야 한다.”
“블로그 글은 독자를 고려해서 써야 한다.”
“이해하기 쉽게 정리해서 써야 한다.”

명쾌하다. 문제는 필터링 없이 저 생각이 머릿속에 단단히 똬리 틀었을 때 일어났다. 그 시절 내 글을 보면 ‘나’ 같지가 않다. 글이 잘 써지지도 않았고 쓰고 나면 오히려 허무했다.

내 글은 나답게 쓰는 게 제일 중요하다. 나는 지금 '초고'온라인 카지노 게임 이름 아래 다시 나답게 쓰는 연습을 하고 있다. 잘 보이지 않아도, 엉성해도 괜찮다. ‘내 안의 말’을 솔직하게 꺼내는 게 먼저다. 완성은 그다음이다.


글을 쓸 수 있다는 것 자체가 내 삶에 얼마나 중요한 힘인지 알지만 '발행'하고 나면 마음이 요동칠 때가 있다.

솔직히 누군가 내 글에 ‘좋아요’를 누르거나 댓글을 달아주면 기분이 좋은 건 사실이다. 반응이 없을 때는 '괜히 썼나?'라는 생각이 먼저 든다. 나도 사람이니까.

그래서 오래가기 위해서는 '누가 알아주지 않아도 내가 나를 알아봐 주면 충분할 때가 분명히 있다'온라인 카지노 게임 믿음이 내 글쓰기에 대한 애정의 주춧돌이 되어야 한다.


이제는 글쓰기를 좋아하는 온라인 카지노 게임를 굳이 설명하지 않기로 한다. 묻는 사람이 있어도 “그냥 좋아서.” 이 한마디면 충분하다.

다시 글을 쓸 수 있는 오늘이 고맙다고 속으로 다짐한다. 누군가에게는 하찮고 무의미한 일일지 몰라도 내게는 아주 단단한 버팀목이다.

"공감보다 중요한 것 내가 나를 인정하는 순간이다.'


당신도 자신만의 ‘애정함’을 끝까지 놓지 않았으면 좋겠다. 온라인 카지노 게임 없다고 해서 틀린 건 아니다. 설명이 안 된다고 해서 무가치한 건 더더욱 아니다. 내 마음이 웃었다면 그걸로 된 거다.



오늘도 溫데이즈~









오늘도 溫데이즈~

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.