You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이안 May 06. 2025

[노자와 카지노 게임의 대화]

– 언어를 넘어선 깨달음 -

1. 말할 수 없는 것


산을 타고 내려오는 구름 속,

두 사람은 작은 연못가에 앉아 있었다.


카지노 게임는 바람결을 바라보며 천천히 입을 열었다.

“나는 늘 이렇게 시작하네.

‘도를 도라 할 수 있다면, 이미 도가 아니다.’

진짜 진리는, 이름 붙일 수 없는 것이라네.”


카지노 게임는 고개를 끄덕였다.

“그대 말이 옳네.

나 또한 진리를 말하려 했지만,

말하는 순간부터 그것은 진리가 아니게 되지.”


카지노 게임는 조용히 웃었다.

“그래서 나는 침묵을 택했지.

침묵 속에서만 다다를 수 있는 세계가 있으니까.”


카지노 게임는 연못 위에 떠 있는 나뭇잎을 바라보았다.

“그대는 침묵을 택했고,

나는 말을 택했지만,

결국 우리는 같은 곳을 바라보고 있네.

그 어떤 말보다 강한 것은

그 말을 내려놓을 때 오는 깨달음이지.”


2. 비유, 그림자와 같아서


조금 뒤, 카지노 게임가 말했다.

“그래도 나는 가르침이 필요한 이들에게 말을 남겼지.

말은 그림자이지만,

그림자를 따라 걷다 보면,

빛 가까이 다가설 수 있지 않겠는가?”


카지노 게임는 고요히 듣고 있었다.

카지노 게임가 다시 덧붙였다.

“나는 법을 배처럼 여겼다네.

강을 건넌 뒤엔 그 배를 등에 지고 가지는 말라고 했지.

말도 그렇다네.

집착하면 짐이 되고,

놓을 줄 알면 다리가 되지.”


카지노 게임는 나무 아래 떨어진 한 송이 꽃을 가리켰다.

“나는 도에 이름을 붙이려 하지 않았지.

왜냐하면 이름이 생기는 순간,

사람들은 그 이름을 믿고,

그 본래를 보지 못하니까.”


카지노 게임는 천천히 말했다.

“그래서 우리는 말하되, 말에 갇히지 않아야 하지.”


3. 가르침 없이 가르치는 길


햇살이 숲 사이로 스며들고 있었다.

카지노 게임는 바닥에 손가락으로 원을 그렸다.

“도는 설명되지 않지만, 느껴진다.

나는 사람들에게 도를 설하지 않았다.

그저 나의 삶이 그것을 보여주길 바랐지.”


카지노 게임는 미소 지었다.

“그대는 몸으로 말했고,

나는 말로 몸을 이끌고자 했지.

하지만 결국,

진짜 깨달음은 스스로 발견하는 것이지.”


카지노 게임는 고개를 끄덕이며 말했다.

“나는 ‘크게 이룬 그릇은 늦게 이루어진다’고 말했지.

급히 깨달으려는 이에게는

오히려 아무 말도 하지 않는 게 더 나은 법이라네.”


카지노 게임는 눈을 감고 나지막이 말했다.

“진리는 늘 우리 곁에 있었지.

다만, 마음이 떠들 때는 그것이 안 보일 뿐.

마음이 고요해지면,

이름 붙이지 않아도, 설명하지 않아도,

진리는 저절로 드러나네.”


[현대적 적용 – 이름이 전부가 아니다]


오늘 우리는 말을 믿는다.

정의란 무엇인지, 행복이 무엇인지,

끝없이 말하고, 설명하고, 단어를 쌓는다.


하지만 카지노 게임는 말한다.

“이름 붙일 수 있는 것은 본래의 도가 아니다.”


카지노 게임는 말한다.

“진리는 언어를 초월한다.

다만 언어는 길을 가리키는 손가락일 뿐이다.”


지금 우리에게 필요한 건

설명하지 않아도 알 수 있는 것,

정의하지 않아도 느껴지는 것,

머리가 아니라 마음이 먼저 아는 것이다.


말은 때로 진리를 가리고,

이름은 때로 본질을 잊게 한다.


침묵 속에서 피어나는 깨달음.

그것이

말하지 않는 진리,

이름 없는 진리가

지금 우리에게 주는 가장 깊은 가르침이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.