[에세이] 낡은 나무 카지노 쿠폰, 소멸하는 얼굴들
세 개의 콘텐츠: 공존하는 삶을 위하여
낡은 나무 카지노 쿠폰, 소멸하는 얼굴들
1. 영화 The Old Oak
바람이 스며든 북부 잉글랜드의 잿빛 마을.
그곳에 서 있는 ‘카지노 쿠폰 오크’는 이제 술잔을 비우기보다, 사라져가는 공동체의 마지막 기도를 받든다.
켄 로치의 영화는 외치지 않는다. 대신, 오래도록 눈을 맞춘다.
시리아 난민과 광부의 후예, 서로 말이 통하지 않아도, 무릎 카지노 쿠폰 놓인 빵 조각 하나가 그들을 이어 붙인다.
이야기의 주인공은 침묵을 고수하는 남자다. 목소리 없는 그의 연대는, 외치는 것보다 오래 남는다.
펍은 성소가 아니라, 무너진 꿈의 사당이다.
누군가에겐 기억이고, 누군가에겐 다시 시작할 수 있는 아주 조그만 희망이다.
2.회화Unemployment
화폭 위에 앉은 벤 샨의 인물들은, 슬픔조차 감추는 카지노 쿠폰로 앉아 있다.
노동을 빼앗기고, 존엄을 앗긴 자들은 그저 ‘기다림’의 자세로 버틴다.
그 기다림은 수치가 아니라 예술이 된다.
《Unemployment》는 절망의 시가 아니었다. 오히려 무표정한 이들의 집합이 만들어낸 거대한 합창이었다.
로치와 샨은 서로 다른 시간의 언어로, 같은 카지노 쿠폰을 그렸다.
침묵이 울림이 되는 풍경. 그것이 그들의 연대다.
3. 소설 Oh, William!
그리고 엘리자베스 스트라우트.
그녀는 관계의 균열에서 피어난 미세한 감정을 관찰한다.
『오, 윌리엄!』은 인연이란 끝이 아닌, 견디는 시간임을 보여준다.
이해할 수 없음 속에서 서로를 바라보는 일,
바라보는 일만으로도 삶을 다시 걷게 만드는 문장들.
그녀의 소설은 말보다 깊은 한숨 같고, 눈물보다 조용한 시선 같다.
세 개의 작품은 그렇게, 사라지는 존재를 떠나보내지 않는다.
남은 자들이 사라진 자를 기억하는 방식으로,
사랑의 언어가 아닌 존재의 언어로,
다시 사람을 이어 붙인다.
그리고 우리는 그 문턱에 앉아 묻는다.
지금, 누구와 어떻게 함께 살아갈 것인가.
