[에세이] 온라인 카지노 게임 시간, 인셀
혐오가 길러지는 우리 시대의 자화상
정서적 공감과 미학적 언어로 풀어낸 <온라인 카지노 게임 시간
혐오의 바다에 떠밀린 작은 배
소년은 말이 없었다.
디지털의 푸른 빛 아래, 그의 눈동자는 마치 깊은 바다처럼 고요했지만, 그 속엔 이미 폭풍이 일고 있었다.
넷플릭스 드라마 <소년의 시간은 그렇게 한 소년의 침묵을 따라간다. 그리고 우리에게 묻는다. 혐오라는 파도가 소년의 마음을 덮칠 때, 우리는 어디에 있었는가.
제이미, 그는 단지 외로운 아이였다. 그러나 그 외로움은 더 이상 혼자만의 고독이 아니었다. 온라인이라는 무형의 숲, 손끝으로 넘기는 화면 속에서 그는 '진실'이라는 이름의 독을 마셨다. 빨간 알약(�)을 삼키고, 세상을 적으로 규정하는 법을 배웠다.
매노스피어—남성의 영역이라 불리는 그곳은 따스한 연대가 아닌, 차갑고 날선 언어가 부유하는 공간이었다. 소년은 그곳에서 적막을 견디려 했지만, 그가 움켜쥔 것은 손을 잡아주는 온기가 아니라, 분노와 혐오라는 서늘한 칼날이었다.
그는 왜곡된 숫자놀음, '80대 20 법칙'을 신앙처럼 믿었다. 사랑받지 못한 이유를 자신이 아닌 타인, 특히 여성의 탓으로 돌리는 법을 익혔다. 그리고 어느 순간, 다이너마이트(�)처럼 응축된 감정은 현실로 터져 나왔다.
드라마는 범인의 얼굴을 비추지 않는다. 대신, 화면 너머 우리를 비춘다. 혐오가 언어가 되고, 언어가 정체성이 되는 순간, 폭력은 이미 예고된 운명임을 속삭인다.
<온라인 카지노 게임 시간은 범죄의 이야기가 아니다.
이것은 고립된 소년의 비가(悲歌)이며, 사회가 외면한 한 영혼의 표류기다.
철물점에서 은밀히 건네진 지지의 손길, 크라우드 펀딩이라는 이름의 공모는 말한다. "너는 혼자가 아니야." 하지만 그 연대는 위로가 아니라, 혐오의 씨앗을 키우는 온상일 뿐이다.
소년이 걸었던 길은 비단 그의 것만이 아니다.
이 길목에는 수많은 제이미가 서 있다.
그들은 여전히 온라인의 어둠 속에서, 누군가의 조롱과 침묵 속에서, 천천히 무너지고 있다.
이 드라마는 묻는다.
그 소년의 시간이 끝나기 전에, 우리는 무엇을 해야 하는가.
혐오를 언어로 배운 아이들에게,
다시 사랑과 존중의 말을 가르칠 수 있을까.
온라인 카지노 게임 시간은 끝나지 않았다.
그 시계는 지금도, 조용히 째깍이고 있다.
