[에세이] 아직도 나부끼는 카지노 쿠폰이란
국민 없는 카지노 쿠폰, 국민이 알아서 참는다.
무너지는 카지노 쿠폰 아래, 남은 것은 무엇인가
그들은 카지노 쿠폰을 들었으나, 깃대는 뿌리째 흔들리고 있었다.
6월의 열기는 아직 시작되지 않았건만, 2025년 대선 정국은 이미 균열과 소란으로 끓어오르고 있다.
국민의힘-이름은 거대하나, 실상은 굴절된 욕망과 낡은 언어들이 뒤엉킨 공동체.
김문수, 그의 입은 가위처럼 당의 균열을 드러냈다.
일정을 접는다는 선언은 단순한 피로의 제스처가 아니었다.
그것은 폭발 직전의 침묵, 외면당한 정당성이 무너지는 소리였다.
지도부는 단일화를 부르짖지만, 그 말 속엔 진정성보다는 계산이 가득하다.
한덕수는 여전히 중심을 잡으려 하고, 당은 그 중심을 모른 채 맴돈다.
그리고 국민은 지켜본다.
그들의 싸움이 아니라, 자기들끼리의 자리 싸움을.
경선은 절차가 아니라 쇼였다.
전당대회는 민주주의가 아니라 연극이었다.
당은 경선이라는 거울을 깨뜨리고, 그 파편 위에 후보를 세웠다.
피 흘리는 것은 국민이 아니라 정당 자신이다.
그들은 모른다.
이름에 '국민'이 있다고 해서 국민을 대표하지는 않는다는 것을.
국민의힘, 그 이름 속 '국민'은 이제 거울을 벗어난 허상에 가깝다.
여론은 대답한다.
이재명의 대세론은 단지 그의 이름 때문만이 아니다.
그에 대한 열광이 아니라, 다른 이름들에 대한 침묵과 냉소가 만들어낸 곡선이다.
김문수 13%, 한덕수 23%, 이준석 4%.
그들이 합해도 넘을 수 없는 숫자, 47%의 이재명.
이 수치는 숫자 그 자체가 아니라 정서의 무게다.
불신의 시대, 사람들이 택한 단 하나의 이름.
이전의 카지노 쿠폰은 과거를 껴안고도 미래를 말하려 했다.
그러나 과거는 무거웠고, 그 무게는 슬그머니 오늘을 무너뜨렸다.
내란의 잔재는 말로만 끝나지 않았다.
그 흔적은 경선장의 발언에서, 지도부의 조율 방식에서
그들은 국민을 향하지 않는다.
당심만을 따르고, 권력의 언저리만을 더듬는다.
정치는 감정의 기술이기도 하다.
분노를 유도하고, 동정을 자극하며, 신뢰를 흉내 낸다.
그러나 이번 대선, 국민의 감정은 무표정이다.
국민은 지금 심판의 눈으로 바라보고 있다.
카지노 쿠폰이 바꾸지 않는다면, 바뀔 것은 그들 자신이다.
카지노 쿠폰을 높이 든들, 바람은 불지 않는다.
무너지는 카지노 쿠폰 아래, 남은 것은 무엇인가.
그 물음이, 이 시대의 마지막 정언이다.
