[에세이] 새 교황 레오14세의 카지노 게임
세상 가장 낮은 곳에서 시작된 연대, 무기를 들지 않은 카지노 게임의 서사
고요한 사자의 발걸음: 레오 14세, 인간의 얼굴로 걷는 카지노 게임
2025년 5월 8일, 바티칸 성 베드로 대성당 발코니에 흰 연기가 피어올랐다. 바람은 천천히 광장을 가르며 누군가의 이름을 불렀고, 그 이름은 ‘레오 14세’였다. 시카고의 골목에서 태어나, 안데스 산맥을 넘고, 이제는 전 세계를 품은 한 사람. 레오 14세는 단지 카지노 게임이 아니라 시대의 언어를 바꿔 쓰는 시인이다.
그는 교회라는 오래된 집에 다시 불을 지폈다. 무기를 들지 않은 카지노 게임, 무장을 해제하는 겸손, 그리고 조용히 다리를 놓는 손짓. 전쟁의 굉음이 들리는 곳에서 그는 더 조용한 속삭임으로 응답했다. 이 속삭임은 종교가 아니라, 마음을 붙잡는 방식이다. 그는 말했다. “다투지 말고 손을 잡자.”
그의 생애는 곧 여정이었다. 미국이라는 태생, 라틴아메리카라는 사명의 뿌리, 바티칸이라는 제도적 무게. 이 모든 이질적 요소를 그는 한 문장처럼 조율했다. 페루의 먼지 나는 거리에서 그는 ‘하느님’보다 먼저 ‘이웃’의 목소리를 기억했다. 기도는 가난한 이의 주름을 어루만지는 행위였고, 교리는 그들의 무릎을 닦아주는 언어였다.
즉위명 ‘레오’는 유산이 아니라 은유였다. 사자의 힘이 아니라 사자의 침묵. 레오 13세처럼, 그는 교회를 안에서 밖으로 밀어낸다. 교회의 문턱을 없애는 것이 아니라, 문턱에서 기다리는 이들을 안으로 이끄는 사람. 그는 균형 위에서 걷는다. 진보도 보수도 아닌, 고통이 있는 곳에 서는 선택. 그의 메시지는 누구의 편도 아니지만, 반드시 누구를 위한 것이다.
이 시대, 우리는 너무 쉽게 적을 만들고 너무 오래 증오를 지닌다. 우크라이나의 폭격 소리, 가자 지구의 사라진 잠, 국경을 넘지 못하는 사람들. 그 앞에서 그는 칼이 아니라 손을 들었다. 그는 성서보다 생존, 교리보다 인간, 제도보다 눈물이라는 말을 택했다. 이것은 카지노 게임의 언어가 아니라 시인의 언어다.
그는 허공을 통치하지 않는다. 그는 허공에 귀 기울인다. 그의 눈물은 레토릭이 아니다. 그것은 진심이 흘러내리는 방식이다. 레오 14세는 눈부신 카지노 게임이 아니다. 그는 조용히 빛나는, 타인의 고통에서 빛나는 사람이다. 그는 구원보다는 동행을 말한다. 세상을 향해 나아가는 교회가 아니라, 세상 속으로 스며드는 교회.
단지 새로운 카지노 게임이 아니라, 새로운 인간성을 제안하는 한 사람이다. 시대는 그를 종교의 수장이라 부르겠지만, 그는 스스로를 "함께 걷는 이"라 할 것이다. 그 고요한 발걸음 위로, 이제 우리의 귀가 조금씩 열리고 있다.
