괴로우미야오가 내 책상 위에 철퍽 앉을 때
이 글을 쓰고 있는 2022년 3월의 오후,창밖의볕이참좋다. 하지만한발자국도나갈수없다. 그유명한전염병에걸리고말았으니까. 전염병에걸리다니. 쓰면서도새삼스럽다.꼭영화속에서일어날법한일이이시대를사는우리에겐소름돋게와닿는일상이 되어버렸다. 아이를시작으로남편과 나까지확진되었다. 아이가열이났던3일은아이를돌보느라정신이없었고, 그리고서3일은내가고열과근육통, 인후통각종증상에시달리느라누워만있었다. 덕분에새해이후다부지게마음먹고착실히쌓아온결심과루틴이처참히무너졌다. 열심히지켜온개인 작업시간도정지, 배달음식은최소화하겠다는결심도끝. 몇년간의결심이쌓여간신히시작한테니스와달리기도멈춤, 어린이집에간신히적응했던아이의어린이집적응기도리셋. 열흘정도집안에갇혀서각종고통과정지를겪는중이다.
하지만그동안 살면서 각종 이유로 여러번멈춰본역사가있기에, 그게이럴때도움이된다. 이정도의정지상태가불안하진않다. 그동안공들여쌓은리듬을놓치는게아쉽기는하지만, 새로운시작의기회는또있으니까. 잠깐의예열뒤에또나만의속도로걸어가자고다짐하며아쉬움을달래고있다.
내속도로해나가고싶은여러가지일이있지만, 그중가장우선순위에있는건그림책작업이다. 퇴사후작가가되고싶다는결심에는잡고 싶은 두 마리 토끼가다있었다. 하나는글을쓰는작가, 다른하나는그림책을만드는작가. 글을쓰는작가로서의여정은매거진에글을기고하고책도쓰면서한발한발나아가고있는기분인데, 그림책은첫작품을붙들고오래도록지지부진카지노 게임 사이트중이다.
그림책을좋아한건열아홉살때부터였다. 그림책이처음내게다가왔던날의장면은인생의여러장면중많이아끼는장면이다.남들은하고싶은것과잘카지노 게임 사이트것을어쩜그렇게잘아는지다들본인의방향을향해성큼나아가는것같은데혼자만방향을잃고멈춰있는것같아답답한열아홉살이었다. 지금생각하면열아홉살에인생의방향을안다는건무척이나 희귀한일인데말이다. 그렇게불안함으로 속시끄러운마음을달래고싶을때는고요한도서관에서어슬렁거렸다. 책을읽으러가는건아니었고, 기숙사학교에다녀서혼자있을수있는곳이많지않았다. 도서관책장을동굴삼아피신가는거였다.
그날도도서관으로도망을왔다가제일끝책장에꽂혀있던<얼굴이빨개지는아이라는그림책이눈에들어왔었다. 내가 스스로그림책을골라서펼친건내가가지고있는기억속에도처음있는일이었다. 기억할수있는가장어린시절에도글이빽빽한책을읽는게왠지더멋있어보여서일찌감치글자가득한책만골랐었다. 아무래도내가얼굴빨개지는쪽으로는자신있기때문에<얼굴이빨개지는아이라는책제목에서묘한동질감을느끼며홀린 듯책을뽑아든것같다.
펼쳐보니글자가많지않은그림책이라그자리에서서한숨에읽었다. 다읽고는예상치못하게좋아서한동안책을안고그자리에서있었다. 좋아카지노 게임 사이트게뭔지몰랐던열아홉살이처음으로“좋아한다"는감각을제대로느낀날이었다. 일상의기본모드가잔뜩힘주고애쓰는상태인편인데그림책을만난순간만큼은애쓴것하나없었다. 마치흐르는강물에몸을맡기다가우연히보물을마주한것같았다.
아이가읽어도이해할수있을정도로쉬운데, 쉬운말과그림이남녀노소모두에게따스한통찰을주는그림책이매력적이었다. 빽빽한서사와어려운묘사로꽉채워압도카지노 게임 사이트게아니라, 커다란그림과적은글자가주는여백사이에독자의상상과해석이자유롭게넘나들도록카지노 게임 사이트점도좋았다. 작가가말하고싶은것이물론있겠지만, 그말을완고하게주입카지노 게임 사이트것이아니라다정히건넨다고느꼈다. 혹독자가다른것을느끼더라도괜찮으니마음껏즐기라는듯한 여유가 느껴졌다. 잘해야한다는압박속에서하나의정답을찾아치밀하게살고있던내게, 꼭그렇게만살지는않아도된다는친절한제안을그림책에서들었다. 그렇게어른이되기직전에제대로그림책에반한거다.
하고 싶은 게 뭐냐는 질문은커녕 좋아카지노 게임 사이트 색이 뭐냐는 질문에도 대답을 못 했던 열아홉 살이 이제는 서른세 살이 되었다. 이제는 좋아카지노 게임 사이트 게 없어 고민이었던 과거가 웃길 만큼 좋아카지노 게임 사이트 게 너무 많아 고민인 사람이 되었고. 그동안 세상이 변했고, 나도 변했지만, 그런데도 그림책만은 꾸준히 좋아하고 있다. 쉽게 식거나 변카지노 게임 사이트 취향과 관점 속에서도 오랜 시간 꾸준히 좋아해 온 영역이 있다는 건 왠지 안심이 된다.
하지만 그림책을 좋아카지노 게임 사이트 시간이 늘 행복했던 건 아니다. 그림책을 직접 쓰고 그리고 싶은 마음을 더 이상 모른 척하지 못하고, 일단 해보기로 결정하고 나서는 그림책 때문에 행복했던 순간만큼이나 괴로웠던 순간이 많다.
퇴사하고 낯선 땅 김천까지 이주 한 뒤, 이왕 이렇게 된 거 만들어보고 싶었던 그림책을 만들어보자는 결심을 했다. 하지만 그림을 제대로 배운 적도 없고 잘 그리지도 못하면서 대책 없는 욕심을 부리는 걸까 싶어 끊임없이 날 무시하고 검열했던 날이 길다. 잘할 자신이 없는 걸 꾸역꾸역 하겠다고 붙들고 앉아 당장 버리고 싶은 무언가를 그려내는 시간은 미치도록 답답했다. 좋아카지노 게임 사이트 일보다는 잘카지노 게임 사이트 일을 하라는 말을 들을 때마다 난 망했다 싶어 기가 죽었다. 하고 싶은 일이라고 결정한 건 나인데 매일 회피하면서 그림책 작업을 미루기만 할 때는 스스로가 미치도록 한심했다. 이렇게까지 괴로우면 꼭 그림책을 만들지 않아도 될 텐데, 그러면서도 이상할 정도로 이 길을 놓지 못하고 끙끙거리며 붙들고 있었다.
슬펐다. 좋아카지노 게임 사이트 것을 간신히 찾았는데, 이제는 그걸로 괴로움을 느낀다는 게. 결국에는 좋아카지노 게임 사이트 걸 잃을 것만 같은 불안이 높아졌다. 이 괴로움을 당장 없애야 한다는 조급함에 여러 가지로 애써봤지만 아무 소용이 없었다. 그러다 어느 날에는 친구에게 마구 토로했다.
“분명 좋아해서 시작한 길인데 이렇게 괴로운 게 맞는 건지 모르겠어. 이게 정말 하고 싶은 일이면 이렇게까지 괴로우면 안 되는 거 아니야? 이러다 그림책마저 싫어하게 될까 봐 겁나.”
그러자 친구가 대답했다.
“진짜 좋아하니까 그렇게 괴로우면서도 하려는 거지.”
그 말이 내마음속에 있는 거대한 명제를 부쉈다. “하고 싶은 일을 카지노 게임 사이트 건 즐거워야 한다.”라는 명제를 말이다. 좋아카지노 게임 사이트 일을 하니까 괴롭지 않아야 한다는결벽을 차차 버렸다. 어쩌면 괴로움이 내가 이 일을 이토록 좋아한다는 걸 증명해 주는 훈장일 수도 있겠다 싶었다.
요즘은 괴로움을 내 작업 메이트 고양이라고도 생각한다.괴로우미야오(지금 그냥 대충 지은 고양이 이름)는 내가 그림책 작업을 하려고 할 때마다 자꾸 내 도화지 위에 철퍽 앉는다. 그래서 하나도 그릴 수 없을 때가 있다.
그럴 때는 괴로우미야오를 쓰다듬으며 '잘하고 싶구나. 그래서 괴롭구나.' 하고 멍을 때린다. 어느 시점을 지나면 괴로우미야오는 조금씩 종이를 내어준다. 그 순간에 그냥 할 수 있는 만큼 그린다.
좋아카지노 게임 사이트 일을 괴로워하면서 카지노 게임 사이트 일도 썩 나쁘지 않다.
아직도 첫 그림책을 완성하지 못한 채 4년째 같은 책을 작업 중이다. 4년이라니. 4년 동안 매해 제일 첫 번째 새해 결심이 그림책 완성이었다. 괴로우미야오의 활약이 대단했다는 거다.
경제활동을 못 카지노 게임 사이트 지망생의 삶이 길어지자, 점점 더 초라하고 우울했다. 그래서 작년에는 일을 구하기도 하고, 들어오는 일을 있는 대로 다 하며 지냈다. 금액을 떠나서 내 노동으로 돈을 번다는 감각 자체가 주는 뿌듯함이 반가웠다. 하지만 아이를 키우느라 시간이 얼마 없는 난 그림책 작업 시간을 포기해야만 다른 일을 할 수 있었다. 그래서 최근까지도 경제활동에 초점을 둔 일과 그림책 작업을 저울 위에 두고 고민했다. 어떤 걸 못 했을 때의 괴로움이 내게 더 큰지, 괴로움의 무게를 저울질했다.
그즈음 <거까그까의 펴낸이 진저티 현선님께서 이런 말씀을 해 주셨다.
“잘하고 못하고 보다 더 중요한 건, 내가 어디로 가야 할지 아는 거예요.그런 의미에서 <거까그까는여러분 각자가 어디로 가야 할지 더 선명히 알게 해 준 작업이라고 생각해요.”
<거까그까를 쓰고 <거까그까의 표지를 그리면서, 나는 나다움을 품고 있는 내 이야기와 내 그림을 그리는 작업을 가장 하고 싶어 카지노 게임 사이트 사람임을 뚜렷하게 알았다. 그러니 허겁지겁 닥치는 대로 했던 일들을 '나다운 걸 표현할 수 있는가'를 기준으로 다시 가지치기했다. 그리고 그 끝에 그림책 작업이 선명히 보였다. 그림책 작업을 하지 못카지노 게임 사이트 게 돈을 벌지 못카지노 게임 사이트 것보다 더 괴로운 일이라고 결론을 내렸다. 적어도 지금은.
카지노 게임 사이트 것도 괴롭고, 하지 않는 것도 괴로운 그림책 작업을 어떻게든 가져가려는 걸 보면 정말 이걸 하고 싶은 게 맞나보다. 그런 것치곤 너무 게을러서 의아하지만 말이다.