319
그 남자의 카지노 게임 사이트는 시인이었다.
그의 정원에는 시인이었던 그녀의 눈길과 손길이 봄 햇살에 분분하다.
남자는 카지노 게임 사이트를 위해 집을 지었고,나무를 심었다.
그래서일까. 아직도 청단풍과 동백나무들이 헝클어진 머리칼을 한 채 긴 강을 내려다보고 있다.
카지노 게임 사이트의 속삭임 같은 뒷산 잎사귀들이 사락사락 흔들린다.
남자는 여전히 전처의 찻잔에 커피를 따라 마시고, 그녀가 모았던 시집을 펼쳐 읽는다.
얼마 전, 그는 치매 판정을 받았다고 했다.
그런데도 기억은 날이 갈수록 또렷해진다고 한다.
다만, 그가 기억하지 못하는 단 한 사람.
지금 그의 곁을 지키고 있는 아내뿐이다.
“선생님도 시인이라면서요?”
여자가 벽면 가득 꽂힌 시집들을 힐끗 보며 나에게 물었다.
“시인은 무슨……”
나는 그녀의 시선을 따라가 보았다.
책장마다 먼지가 수북이 쌓여 있다.
죄수 번호 같은 제목들을 단 채, 수많은 시집들이 줄지어 서 있다.
무슨 할 말이 그렇게도 많았을까.
“멀쩡해 보이죠?”
여자가 턱짓으로 남편을 가리켰다.
나는 가볍게 고개를 끄덕였다.
여자는 한숨을 쉬었다.
나는 힐끗 여자를 보다가고무장갑을 꼈다.
