카지노 게임 몇 살까지 살기로 했어?
네 살짜리 아이가 죽음에 대해 묻던 날
하나, 둘로 시작했던 수 세기는 열을 향해 나아간다.
다섯 다음에 일곱을 외치거나, 일곱 다음에 여덟과 발음이 비슷한 여섯을 외쳐버리던 네 살짜리 아이가 열 번째 숫자에 안착하기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 이내 아이는 열 손가락으로도 못 세는 수의 존재를 깨닫게 된다. 수 세계의 끝은 과연 어디일까 궁금해하는 아이. 카지노 게임의 나이에서 시작해 할머니의 나이로, 두 할아버지 중 나이가 더 많은 할아버지에게로 뻗어 나간다. 그리고 수직선의 끝에 선 아이가 나에게 묻는다.
“카지노 게임 몇 살까지 살기로 했어?”
꽃이 피고 지는 계절의 순환을 네 번도 채 겪지 않은 아이가 죽음을, 존재의 소멸을 궁금해한다. 채 벌어지지 않은 봉오리가 봄날의 햇살 대신 을씨년스러운 늦가을을 보여 달라며 보챈다.
정반대의 세계를 엿보고 싶어 하는 아이를 두고 나는 망설인다. 그건 누구도 결정할 수 없는 일이라는 진실을 말해주어야 할까, 카지노 게임는 네 옆에서 천년만년 살 거라며 아이의 물음표를 스윽 지워야 할까.
꼭 시험 문제 같았다. 옳은 답이 아니라 가장 적절한 답을 골라야 하는 문제. 오답을 하나씩 지우면서 정답을 골라내야 하는 그런 문제. 결국 나는 싱긋 웃으며 두 손을 펼쳐 보인다.
“100살, 카지노 게임 100살까지 살 거야.”
만 4년의 시간 동안 아이가 멀리에서 또 가까이에서 경험한 죽음을 떠올려본다. 오랜 시간 동안 정형행동을 보이다가 갑작스럽게 세상을 떠난 서울대공원의 고릴라 ‘우지지’. 아이가 참석한 첫 장례식이 된 증조할머니의 장례 절차와 발인 과정. 뉴스로 접하게 된 여객기 사고.
그때마다 아이는 끊임없이 물었다. 뭐가 그리 좋았는지, 두 돌이 되기도 전부터 서울대공원에 가면 유인원관으로 곧장 달려가 고릴라 두 마리를 한참이나 관찰하던 아이. 그 중 한 마리인 우지지의 죽음 앞에서 아이는 놀랐지만, 입을 닫거나 제 마음을 숨기지 않았다. 다만 끊임없이 물어왔다. “이제 우지지는 아프지 않겠지? 이제는 먹고 토하고 먹고 토하고 그러지 않겠지? 그런데 혼자 남은 고리나는 심심해서 어쩌지? 이제 누구랑 놀지? 우지지가 다시 돌아올 수는 없을까?”
재작년 가을. 카지노 게임를 떠나보낸 내 카지노 게임의 마음을 행여 건드릴세라 말을 삼가던 나와 달리, 아이는 몇 번이고 묻는다. “할머니 지금 많이 슬퍼? 하늘나라는 어떤 곳이야? 이제는 할머니 카지노 게임랑 만날 수 없는 거지?”
다음 해 가을이 올 때까지도 아이는 자주 물었다.
“할머니는 어떨 때 카지노 게임가 보고 싶어? 나는 카지노 게임가 좋은데 할머니도 할머니 카지노 게임가 많이 좋았어? 할머니 카지노 게임한테 언제 인사하러 가?”
그럴 때마다 나는 아이를 은근하게 다그쳤지만 카지노 게임는 아이를 그냥 두라고 했다. 그리고 카지노 게임는 아이의 질문이 그칠 때까지 조곤조곤 이야기를 들려주었다.
할머니 카지노 게임는 말이야, 하면서 추억을 회상하는 나의 카지노 게임. 어느 누구도 함부로 묻지 않았을 질문 앞에서 지나간 시절을 차분히 떠올리는 카지노 게임. 많이 슬픈 날도 있고 또 괜찮은 날도 있다고 말하는 카지노 게임. 어떤 날은 너무 슬퍼 엉엉 울기도 했다고 말하는 내 카지노 게임.
카지노 게임와 아이를 지켜보며 나는 두 가지를 깨달았다.
가장 먼저, 아이가 상실을 체험하고 받아들이는 방식은 어른들의 그것과 많이 다르다는 것.
시간이 약이라는 어른들의 주문이, 어떻게든 에둘러 가는 게 서로를 위한 거라는 믿음이 아이에게는 통하지 않았다. 그저 오늘의 마음에 충실할 뿐, 슬프면 슬프다고 그리우면 그립다고 말했다. 보고 싶다고, 카지노 게임는 대체 어떻게 안 보고 싶어 하냐고 물었다. 다만 모든 질문이 해소되었을 때, 이제 다 됐다는 듯 훌훌 털고 다음 세상으로 나아갔다.
이별 후 우리가 느끼는 슬픔과 상실감, 논리로는 이해되지 않는 구석들, 수많은 의문과 가정을 바깥으로 꺼내어 놓는 일이 얼마나 중요한지 깨달은 것이 그 두 번째다. 물론 아이가 의도한 바는 아니었겠지만, 아이 덕분에 카지노 게임는 자신의 마음을 카지노 게임의 언어로 표현할 기회를 얻었다. 납작하게 눌러 두었던 마음을 말로 풀어낼 수 있었고, 한껏 사랑받던 딸로 살아가던 시절을 떠올릴 수 있었다. 할머니 카지노 게임가 이렇게나 멋졌다며 마음껏 자랑할 수 있었다.
나에게 몇 살까지 살 거냐고 묻던 아이의 눈망울을 다시 떠올려본다.
떠나보내느니 내가 먼저 떠나는 편이 낫겠다며 오래 살지 않겠다고 말하던 나였다, 아이를 낳기 전까지는 말이다. 카지노 게임라는 자리에 서 보니 먼저 떠나겠다는 말을 가볍게 뱉을 수가 없다. 말은커녕 상상도 어려울 지경이다. 아이를 통해 많은 것을 배우고 깨닫지만, 쉽게 풀리던 문제 앞에서도 한참을 망설이는 사람이 되어버린 것 또한 아이 때문이니.
아름다운 것은 어렵다던 누군가의 말은 틀리지 않았다.
우리 카지노 게임가 첫째 아이 처음 만나던 날. 카지노 게임와 아이가 함께 있는 장면은 늘 아름답다. 아름다워서 늘 어렵고 슬프다. 