나를 카지노 쿠폰 섬, 나도 카지노 쿠폰 섬
Bily Joel의 <Vienna란 노래를 처음 듣자마자 카지노 쿠폰를 떠올렸다. When will you realize, Vienna waits for you.라는 가사는 노래를 들을 때마다 그리고 조용히 읊조릴 때마다 이상하게 마음이 울렁인다. 나를 기다리던, 나도 기다렸던 카지노 쿠폰에 와있다.
오랜만에 농도 짙은 휴식이었다. 지금이 몇 시인지도 모른 채 속절없이 흐르는 시간도, 가만히 누워서 기름보일러가 데워준 바닥의 온도를 느끼는 것도, 열려있는 화장실 문을 타고 카지노 쿠폰오는 바람의 찬 기운이 스며드는 것도 뭐 하나 거슬릴 게 없는 하루였다. 작년 12월부터 유튜브 앱을 지우고 멤버십도 해지했기 때문에 휴대폰을 봐도 달리 재미난 것이 없었다. 문제는 아니었다. 옷은 2벌 가져왔는데 책만 3권을 가져왔다. 병렬독서광은 보부상이 될 수밖에 없다.
엄마방에 있는 돌침대에 엎어져 책을 읽다가 슥 졸았다. 그러다 다시 깨서 거실로 나갔다. 한국인임을 증명하듯 소파 밑에 앉아 등을 기대 읽던 책을 마저 읽었다. 엄마가 내가 좋아하는 박상(표준어로는 강냉이? 뻥튀기?라고 한다)을 한 달 내내 먹어도 남을 양으로 사두어서 오독오독 씹어먹으며 독서를 즐겼다. 몇 장 넘카지노 쿠폰 보니 다시 눕고 싶어 져서 바닥에 드러누웠다. 겨울엔 따뜻하게, 여름엔 시원하게 살기 위해 돈 번다는 신조를 가진 엄마는 늘 실내 온도를 25도로 맞춰놓기 때문에 바닥이 항시 뜨끈뜨끈하다. 뒤통수부터 발꿈치까지 온기를 느끼면서 책장을 마저 넘겼다. 저녁이 되면 가게로 내려간다. 탱글탱글한 도다리회나 달콤한 한치회무침, 꽁치회덮밥이나 통과메기에 소주를 걸친다. 육지에선 소주만 먹을 일이 없는데, 싱싱하다 못해 살아 숨 쉬는 듯한 안주들에는 소주만 한 술이 없다. 간혹 영업하는 가게를 찾아 헤매는 손님들이 문을 슥 열고 들어와서 '밥 먹을 수 있나요?' 묻는다.
코로나가 한창이던 어느 겨울, 예전에 다니던 회사의 동료가 카지노 쿠폰로 신혼여행을 떠났다. 겹치는 업무가 거의 없어서 데면데면한 사이였지만, 내 본가가 카지노 쿠폰라는 걸 건너서 들으셨는지 갈 만한 곳을 물어보시길래 우리 가게를 포함해 몇 군데 알려드렸다. 며칠 후에 엄마에게 전화가 왔다. 동료가 가게에 다녀갔다고 말해주었다. 맛있게 드시고 가셨냐고 물으니 예상치 못한 답이 돌아왔다.
겨울의 카지노 쿠폰답게 알려드린 갈 만한 곳 중 연 곳이 얼마 없었고, 다행히 우리 가게는 영업을 한다는 걸 확인해서 찾아오셨다고. 그런데 눈이 너무 많이 와서 렌터카는 고사하고 택시나 버스도 잘 다니지 않고 찾기가 힘들어서 설레는 마음으로 신혼여행을 왔을 커플이 여행할 엄두도 못 내고 막막해하더랬다. 그 딱한 사정을 그냥 듣고 넘길 리 없는 엄마는 눈길에 미끄러지지 않는 스파크를 바퀴에 장착한 지프차에 식사를 마친 부부를 태워 귤과 고구마를 쥐어주며 같이 섬 한 바퀴를 슥 돌고 왔다고 했다.
지금 생각해 보면 일면식 없는 딸내미 동료에게 나름의 친절을 베풀어준 엄마에게 고마워했어야 했는데, 그때는 괜히 엄마가 이상한 말을 하진 않았을지 그분들이 과도한 친절이라고 느껴 부담스럽진 않으셨을지 걱정이 앞섰다. 다행히 여행을 마치고 돌아온 동료가 특별한 (아마도 특이한) 경험이었다며 감사 인사를 전해오셔서 한시름 놓았다. 무튼 이 정도로 사람도 별일도 없는 겨울의 카지노 쿠폰를, 그래서 참 좋아한다.
자기 전엔 엄마와 항상 다음날 아침에 목욕탕에 가기로 약속하지만 지킨 적은 거의 없다. 늘 해가 적당히 집 안에 들 때쯤이거나 이미 중천을 넘길 때 눈을 뜬다. 시답지 않은 이야길 나누며 가게에서 반찬을 잔뜩 해가지고 온 엄마가 차려준 밥을 먹는다. 식사를 마친 후에는 달리 할 것이 없다. 겨울의 카지노 쿠폰는 뱃길이 거칠어질 때가 많아서 정해진 일정으로 여행하기가 까다롭기 때문에 관광객의 수가 여름에 비할 바가 못된다. 주민들도 병원 가랴, 여행 가랴, 자식이나 손주들 얼굴 보랴 한창 바쁜 봄-가을에 하지 못한 일들을 하러 육지로 나가기 때문에 가게들도 많이 닫는다. 그렇다 보니 길거리엔 적막이 깔린다.
식사 시간이 지나면 가게에 찾아올 손님은 더더욱 없기 때문에 엄마랑 드라이브를 하러 간다. 봄에도, 여름에도, 가을이나 겨울에도 비슷한 루틴이다. 봄엔 나물을 뜯으러 가고, 겨울엔 고로쇠물을 받으러 갈 때가 있다는 정도만 다를 것이다. (아, 최근에는 일주일에 두 번 라인댄스 학원을 가기도 한다.) 카지노 쿠폰만큼 '해안도로'라는 이름이 잘 어울리는 곳은 분명 보기 드물 것이다. 바다와 도로의 거리가 아주 가깝기 때문이다. 풍랑주의보가 내린 날씨답게 바람은 나무뿌리도 뽑을 것처럼 강력했고 거기에 맞서는 파도도 만만치 않게 매서웠다. 바위에 부딪힌 파도 부스러기들이 바람에 휙휙 날아가는 모습이 보인다. 창문을 내리고 숨을 깊이 들이마신다. 추운 걸 못 견디지만 이 공기가 이 바람이 너무너무 그리웠다. 숨을 크게 들이마셔 명치끝까지 숨을 채운다. 맑고 시원한 기운이 온몸을 타고 흐르는 느낌이 들면 다시 숨을 내쉰다. 인간 공기청정기가 된 기분이다. 필터를 청소하는 거라고나 할까.
드라이브를 하다 보면 이 섬이 마냥 둥글기만 한 게 아니라는 걸 알 수 있다. 어떤 동네는 삐죽 삐쳐 나와서 큰 바위에 파도가 산산이 부서지고, 어떤 동네는 숙 들어와 있어서 그나마 매끈하게 밀려 들어온다. 창문을 내리고선 넋을 놓고 바다를 보는 나를 보고 카지노 쿠폰가 말했다. "볼 때마다 다르제." 같은 생각을 하고 있었다. 20년 가까이 본 땅과 바다와 파도와 바위인데도 볼 때마다 다르다. 당연한 건데도 신기할 따름이다. 모든 건 변한다는 당연한 진리를 이 익숙한 공간, 익숙한 분위기에서 새삼스레 느낀다. 이걸 보고 있는 나 역시 변했듯이. 하지만 연휴를 즐기는 방법은 어제와 오늘에 변함이 없다. 드라이브를 마치고 집에 도착해서는 다시 침대로 들어가 책을 읽다가 잠시 눈을 붙이고, 거실로 나와서 TV를 보다가 저녁을 먹으러 간다.
육지로 나오기 전날에는 엄마와 점심을 먹고 고향 친구들을 만나 커피를 마시기로 했다. 엄마에겐 무얼 할 거냐고 물었더니 역시나 드라이브였다. "안 지겹나?" 물었더니 "뭐 할 것도 없는데."란 대답이 돌아왔다. "나가서 살고 싶지는 않아?" 다시 물었더니 질색을 한다. "나가면 속 시끄럽다. 카지노 쿠폰가 좋다." 무슨 말인지 너무 잘 알아서 더 물을 것도 없었다.
준비를 마치니 친구가 집 앞으로 데리러 왔다. 차를 타고 내가 들어온 다음날에 도착한 다른 친구까지 태우고 역시나 해안도로를 달렸다. 카지노 쿠폰에서 가장 커피 맛이 괜찮다는 카페로 갔다. 운전해 준 친구는 육지에서 대학교를 졸업하고 다시 카지노 쿠폰로 들어와 공무원으로 일하고 있었다. 인생의 대부분을 카지노 쿠폰에서 보낸 셈이다. 그런데 올초 충청도로 발령을 받아 3일 후 이곳을 떠나게 됐다. "여기도 당분간 안녕이다." 친구에게선 엄마에게 볼 수 없었던 해방감이 느껴졌다. 역시나 무슨 마음인지 너무 잘 알았다.
학생 때는 잠깐이라도 이 섬 밖에서 놀고 싶어서 아침 배를 타고 포항으로 나가 놀고 저녁 배를 타고 돌아온 적도 있다. 변변한 옷 가게는 물론, 내가 좋아하는 파스타 가게도 오락실도 노래방도 영화관도 없는 섬은 도무지 산 타고 수영하고 해안도로 걷고 집에서 영화를 다운받아보는 것 말고는 딱히 놀고 즐길 게 없었다. 영화 <아바타가 열여덟, 열아홉 무렵에 개봉했는데, 이 영화가 얼마나 대단한 영화인지를 오랜 시간이 흐른 후 집에서 넷플릭스로 보고 알게 됐다. 오죽하면 수능을 며칠 앞둔 어느 날, 날씨가 나빠 배가 안 뜰 수 있다는 핑계로 선생님께 말씀도 안 드리고 나와 몇몇 친구들이 함께 따로 육지로 도망치듯 나온 적도 있었다. (수능 문제지를 당일에 카지노 쿠폰로 배송할 수 없어서 카지노 쿠폰 학생들은 수능 며칠 전에 선생님 인솔 하에 포항으로 나와서 지낸다.) 당시 인생 최대의 중대사를 앞두고도 육지에 나가고 싶다는 열망을 꺾지 못한 것이다. 그러니까 이런 시기를 나보다 2배나 더 길게 보낸 친구는 얼마나 몸이 근질근질했을지 굳이 묻지 않아도 알 수 있었다.
모순적이게도 섬을 그리워하고 이곳에 머물고 싶어 하는 엄마의 마음도 알 수 있게 된 건 육지에서 산 시간 때문이었다. 수도권으로 상경한 지 10년이 되었지만 여전히 이곳은 내 집 같지 않다. 잠시 머물면서 즐길 건 다 즐기다가 미련 없이 떠날 곳, 그 정도다. 2년 전쯤, 퇴사하고 그동안 모은 돈으로 카지노 쿠폰에 돌아가서 에어비앤비를 하며 살아야겠다고 했던 나에게 엄마는 아직은 안된다고 말했다. 더 부딪히고 굴러봐야 한다고. 번아웃을 겪고 새하얗게 질려있던 그때 그 말이 내심 섭섭하기도 했는데 학생 때 그렇게 나오려고 발버둥 쳤던 시간을 돌아보면 야심 차게 들어갔다가 얼마 못 있고 도망쳐 나올 내가 머릿속에 그려져서 쉽게 포기했다.
분명히 아직은 아니다. 아직은. 하지만 언젠가는 돌아갈 거다. 나오기 전 마지막 저녁 식사 시간, 카지노 쿠폰 친구가 가게에 오셔서 함께 저녁을 먹었다. 이모가 물었다. "연이야 나중에 다시 올 거가." 바로 대답했다. "네 저는 나이 들면 여기서 살 거예요." 흡족한 대답이었을까? 이모는 "그래 맞다. 나중에 들어와서 살아라."하고 맞장구 쳐주었다. 육지에서 살면서 제일 곤혹스러운 건 잠들기가 쉽지 않다는 것이다. 침대에 누워도 잠드는 데까지 1시간 가까이 걸린다. 책을 읽고, 휴대폰을 안 보고, 온도를 높였다가 낮췄다가, 침대에 올라갔다가 내려왔다가 해도 졸림에서 잠으로 넘어가는 구간이 늘 막힌다. 그런데 집에 가면 말 그대로 눈이 절로 감긴다. 눈 뜨면 아침이다. 예전 외할머니댁은 바닷가 바로 앞이어서 문을 닫아도 솨-솨- 하고 파도 소리가 들렸다. 머리맡에서 부는 바닷바람과 파도소리를 들으면서 행복하게 잠들었던 순간이 20년이 더 지난 지금까지 생각이 난다. 언젠가 바닷가 앞에 집을 지어놓고 할머니와 이모들과 카지노 쿠폰가 하는 것처럼 마당에 화분을 잔뜩 들여서 아침마다 물을 주고, 점심 먹고 드라이브를 하거나 춤을 추거나 책을 읽거나 글을 쓰고, 저녁을 먹고 잠깐 산책 갔다가 파도 소리에 잠드는 그런 삶을 살고 싶다고 생각했다.
카지노 쿠폰에서 육지로 나오는 날의 아침은 늘 울적하다. 기분을 따라 속까지 심술을 부려서 나가는 날은 자주 아침을 먹고 체했었다. 그래서 마음은 서글퍼도 저작운동은 최선을 다해해야 했다. 가지고 온 옷과 책, 엄마가 준 미스트며 헤어오일까지 챙기고 나니 들어온 첫날의 가방 상태가 되었다. 차를 타고 사동항으로 갔다. 한동안 날씨 때문에 배가 안 뜨다가 오랜만에 나가는 거라 카지노 쿠폰 곳곳에 숨어있던 관광객과 주민들이 다 뛰쳐나온 것 같았다. 티겟 창구에서 친구, 이모, 삼촌, 조카들을 다 만났다. 엄마한테 갈게! 짧은 인사를 건네고 동생과 커다란 크루즈에 올랐다. 나의 비엔나로, 나의 섬으로 다시 돌아올 날을 고대하며.
When will you realize, Vienna waits for you.
