카지노 게임 사이트 기다리는 것은
카지노 게임 사이트가 퇴원 다음날 석션에 피가 나와서 급히 재입원하고 결국 임종을 준비하라는 얘기를 듣고 갔다. 마음이 무너지는 동시에 조금이라도 정신이 있을 때 챙길 걸 챙기자는 ‘일모드 T’ 가 튀어나와서 그 와중에 노트북과 카지노 게임 사이트 공인인증서, 상조보험증서 등을 챙겼다.
새벽에 두어 번 더 전화가 와서 연명치료 의사를 묻고, 아니라고 거듭 말하고, 아마 오늘을 넘기기 힘들 것 같다는 말을 최종적으로 듣고 마지막이라 생각하고 면회를 했다.
카지노 게임 사이트는 몸이 쪼그라들어서 모든 수분과 단백질이 날아간 사람처럼 침대에 곤히 누워 있었다. 카지노 게임 사이트 종아리가 내 팔보다 얇아졌다. 그러나 그 와중에 눈을 뜨고,나를 바라보고,‘악수하자’라고 하면 그 힘든 팔을 들어 올리는 시늉을 한다. 이 세 가지가 면회 시에 카지노 게임 사이트의 상태를 판단하는 척도가 되었다. 조금 더 상황이 좋을 땐 ‘카지노 게임 사이트’ 하고 부르면 대답을 하는 경우가 있었는데 그 ‘마지막 면회’ 이후로 카지노 게임 사이트의 목소리는 들을 수 없었다. 당일 오후에만 해도 들었는데.
마지막 같은 면회를 마치고 간호사에게 물었다. 이게 저희가 카지노 게임 사이트를 보는 마지막인가요?
간호사가 말했다. 돌아가실 거 같으면 한 번 더 연락드리겠다.
카지노 게임 사이트 물었다. 돌아가실 거 같은 기준이 뭐냐? 산소포화도냐?
간호사가 말했다. 산소포화도가 좋아도 심박수가 떨어지기 시작하면 준비하셔야 한다. 병원에 오는데 얼마나 걸리냐? / 15분 안에 올 수 있다 / 그러면 집에 가셔도 된다.
언제 올지 모르는 전화를 혹시나 받지 못할까 봐 엄마 핸드폰은 늘 풀충전 상태로 두고, 다른 전화라도 오면 벨소리에 화들짝 놀라는 상황이 계속되었다. 벨소리도 어른들 특유의 시끄러운 소리로 되어 있어서 좀 좋은 음악소리로 바꾸자고 하니 그럼 내 전화인지 모른다고 안 된다고 하신다. 전화가 올 때마다 깜짝깜짝 놀라는 엄마를 보며, 이러다 엄마가 심장마비가 오겠다 싶었다.
카지노 게임 사이트를 보내드릴 마음이 너무 힘들어 어떻게 하면 덜 힘들까 생각했다. 얼마 전 시청역에서 차량 하나가 인도를 들이받아 9명이 죽었다. 그들은 회식하고 나와서 커피 한잔하며 잠시 얘기 나누고, 그냥 바람 쐬러 나오고, 야근하고 집에 가는 등 그저 일상의 한 부분을 보내고 있었다.
며칠 전 부천 호텔에 불이 나서 7명이 죽었다. 그중 2명은 살려고 뛰어내렸는데 매트가 뒤집혀서 죽었다고 한다.
'한블리' 라는 TV 프로그램을 보다 보면 그냥 길 가다가 치여 죽고, 급발진한 차량이 도로변 작은 가게를 들이받아 가게 주인이 그냥 죽는다. 이렇게 허망하게 죽는 사람들이 많은 세상에 살면서 그래도 이만한 마음의 준비를 할 수 있는 것은 행운 아닌가? 그리고 내가 살아 있는 것도 행운 아닌가?
잠시 도움이 되었다가 다시 마음이 아프다. 이제 무슨 생각이 도움이 될까?
우리 카지노 게임 사이트는 좋은 카지노 게임 사이트였을까? 카지노 게임 사이트라서 자동으로 슬퍼하는 것은 아닌가? 카지노 게임 사이트가 분명 나에게 잘못한 것들이 있을 테니 그런 것들을 떠올리며 좀 미련을 버려보자. 나는 카지노 게임 사이트에게 맞은 적이 딱 한번 있는데 정말 말도 안 되는 이유였다. 아침마다 빗이 달린 드라이기로 머리를 깔끔하게 정리하시던 카지노 게임 사이트가 어느 날 드라이기가 없다고 아침부터 난리셨다. 내가 그거에 반항을 했는지 어쨌는지 카지노 게임 사이트가 나에게 와서 머리부터 어깨까지 내리치며 후려갈겼다. 책 같은 걸 썼는지 그냥 손으로 때렸는지 기억이 안 난다. 다만 맞고 나서 멍해진 기억이 있다.
카지노 게임 사이트는 그거에 대해 사과하지 않았고 나도 이후로 그에 대해 언급하지 않았다. 아마 한동안 서로 말을 안 했을 것이다. 그리고 나는 늘 그랬듯 미워하던 카지노 게임 사이트를 더 미워하게 되었다. 그 당시 내 일기장의 반은 카지노 게임 사이트에 대한 불만과 욕이었을 것이다.
내가 그 당시 일기장에 썼던 카지노 게임 사이트에 대한 표현 중에 기억나는 것이 하나 있다. ‘돈 벌어오는 기계’. 차라리 이 기억이 나를 덜 힘들게 하는데 도움이 된다. 내 삶에 카지노 게임 사이트가 그리 깊숙이 들어와 있지 않아서 얼마나 다행인가.
약 3년 정도 재활병원에 계시다가 퇴원 후 집에서 누워 계실 때 카지노 게임 사이트의 동생들이 너무 병문안을 안 와서 서운했다. 할아버지가 일찍 돌아가셔서 맏이인 카지노 게임 사이트가 거의 집안의 어른역할을 도맡아 했다고 들었다. 그런데 생각해 보면 카지노 게임 사이트가 인기 있는 형이나 어른은 아니었을 것이다. 그저 단단한 기둥, 두려움의 대상이었지 애정의 대상이 아니었을 수도 있다.
단단한 기둥이어야 하는 사람이 단단한 기둥이 무너지고 두렵지 않게 되면 남는 것이 없다. 그나마 다정한 사람으로 바뀐 건 퇴직 이후다. 돈 벌어오는 기계의 삶이 끝나자 ‘인자한 사람’의 품성이 뒤늦게 깨어 나온 것이다. 삶은 이렇게 사람을 각박하게 만든다.
‘오늘을 넘기지 못하실 거예요’라는 얘기를 들은 지 3일이 지나고도 카지노 게임 사이트는 살아계신다. 다만 인공호흡 직전 단계의 엄청난 산소가 들어가고 있고, 폐렴균인지 뭔지 모를 균들을 죽일 어마어마한 항생제를 맞고 있으며 식사 대신 영양 수액만 들어가는 채로.
응급중환자실의 규칙에 따라 하루 한번, 2시에 단 두 명, 각각 5분간만 면회가 가능하다. 가족이 돌아가며 봐야 하는 상황이라 나에게 기회가 오지 않을 때도 있다.
그래도 늘 병원에 간다. 그저 물리적으로 가까이 있다고 생각하고 위안을 얻는 것도 크기 때문이다. 벽과 문과 넓은 공간이 우리 사이를 막고 있지만 그래도 카지노 게임 사이트와 가까이 있다는 생각 하나로 힘을 얻는다.
사람의 체온과 숨결에서 나올 카지노 게임 사이트 알 수 없는 세계의 입자들이 벽을 뚫거나 문틈으로 이동하며 우리를 연결해 주겠지, 그리고 어느 세상에 존재할지 모르는 정신과 영혼이 우리를 묶어주겠지...라고 생각하며.
