괜찮다는 말은 카지노 가입 쿠폰 꺼내지 못했어
“그래도… 이제 좀 마음 추스르고, 이번엔 진짜 카지노 가입 쿠폰은 사람 만나봐.”
새언니는 웃으며 컵에 물을 따랐다. 그 말은 물 따라지는 소리보다 더 또렷하게 내 귀에 들어왔다. 순간, 시간이 아주 천천히 흘러가는 것 같았다. 나는 웃는 척했다. 입꼬리는 올라갔지만 속은 쿡 하고 내려앉았다. 방금 전에 마신 커피가 목에 걸린 것처럼 쓰게 느껴졌다. 마음이 카지노 가입 쿠폰 어지럽다고, 지금은 그냥 조용히 있고 싶다고 말하고 싶었지만 그 순간 나는 아무 말도 하지 않았다. 대답 대신, 그저 머리를 끄덕였다. 그게 지금 이 자리에서 가장 덜 복잡한 선택 같았기 때문이다.
집으로 돌아오는 길, 지하철 유리창에 비친 내 얼굴을 멍하니 바라봤다. 눈동자는 흐려 있었고, 표정은 비어 있었다. 며칠이 지났고, 사람들은 이제 그 이름조차 꺼내지 않는다. 다 지난 일처럼 말하지만, 나에게는 카지노 가입 쿠폰도 그 사람이 머무는 구석들이 있다. 백화점에 가면 그가 좋아하던 브랜드를 보며 멈추고, 밤에 노래를 고르다 그의 플레이리스트에 손이 간다. 그렇게 나는 자꾸만 '지나간 사람'을 현재형으로 마주한다.
그런 나에게 “이제는 괜찮은 사람을 만나봐”라는 말은, ‘너는 이제 다 회복됐잖아’라는 전제로 들렸다. 회복이 그렇게 쉽게, 간단하게 정해진 시간표처럼 따라오는 거였다면 나는 진작에 괜찮아졌을 것이다. 하지만 나는 아직, 하루에도 몇 번씩 그 사람의 빈자리를 느끼며 살아간다. 어떤 날은 그 자리가 너무 커서 내 하루 전체를 잠식하기도 한다.
새언니는 아마 잘되라고 말한 걸 것이다. 진심으로 걱정해서, 다시 웃는 날이 오길 바라는 마음으로 건넨 말이었을지도 모른다. 하지만 그 말은 내게 조용히 상처로 남았다. 나는 아직 회복 중인데, 내가 아물었다고 가정하고 던지는 조언들은 때때로 아픈 말이 된다.
소개팅을 할 수 없는 건 아니다. 옷도 고르고, 화장도 할 수 있다. 처음 보는 사람 앞에서 웃는 일도 어렵지 않다. 하지만 그 순간마다 나는 ‘누군가를 대신하고 있는 건 아닐까’ 하는 생각이 머릿속을 스친다. 카지노 가입 쿠폰도 그 사람을 완전히 내려놓지 못한 채 새로운 사람 앞에 앉는 건, 누군가에게도, 나 자신에게도 불공평한 일이라는 생각이 든다.
그러니까, 나는 아직 괜찮지 않다. 멀쩡해 보일지 몰라도, 아직 내 마음 안에는 덜 닫힌 문들이 있다. 그 문 너머로 바람이 들고, 옛 기억이 드나든다. 나는 지금, 천천히 나를 회복하는 중이다. 조금은 더디고, 때로는 멈춰서 있지만, 그래도 내가 나를 안아보려 애쓰고 있다.
그날 밤, 나는 거울 앞에 섰다. 거울 속 나는 웃고 있지 않았다. 억지로 웃지 않았다. 그게 지금 내가 할 수 있는, 가장 정직한 회복이었다.
