You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하린 Apr 13. 2025

그의 온라인 카지노 게임, 나의 자리

처음엔 연락이 자주 왔다. 바쁜 와중에도 “잘 자”, “오늘도 힘내” 같은 짧은 문자가 도착했고,
숨 돌릴겸 옥상에서 찍은 풍경 한 장에도 나는 하루 종일 웃을 수 있었다.
그는 늘 바빴지만, 그 바쁨 속에서도 나를 기억해주는 사람이었다.

하지만 온라인 카지노 게임이 흐를수록, 그의 '바쁨'은 점점 다른 얼굴을 가지기 시작했다.
전화는 보지 못하는 날이 많아졌고, 문자엔 “지금 실험 중”이라는 자동 응답 같은 말만 돌아왔다.
주말에도 그는 쉬지 못했다.
“다음 주에 발표라… 조금만 더 기다려줘.”
그는 말했고, 나는 그 말을 곱씹으며 또 기다렸다.

그렇게 며칠이 지나고, 몇 주가 지나고, 몇 달이 흘렀다.
이해한다고 말해왔던 나였지만, 어느새 나는 온라인 카지노 게임 ‘틈’에만 존재하는 사람이 되어 있었다.
점심온라인 카지노 게임 사이, 실험이 잠깐 비는 저녁 무렵, 혹은 새벽 퇴근길 짧은 이동 온라인 카지노 게임. 나는 그의 삶 속 어디에도 중심이 아니었다.


그러던 어느 날, 우리의 기념일이 다가왔다.
기념일만큼은 온라인 카지노 게임을 낼 수 있지 않을까, 조심스레 기대했지만 그날 하루, 그는 아무 말이 없었다.
그리고 마침내 핸드폰에 도착한 짧은 메시지.

“오늘 미팅이 길어졌네. 오늘 하루 잘 보냈어?”


그 순간, 마음 한쪽이 쿡 하고 아팠다. 온라인 카지노 게임 말이 거짓이 아니란 걸 안다. 정말로 바빴고, 정말로 나쁘지 않았을 것이다. 하지만 그 진심이, 지금의 나에게는 아무 위로도 되지 않았다. ‘이해’라는 단어로 스스로를 납득시켜왔던 나였지만, 그날따라 유난히 서럽고 외로웠다.

사랑이란 게, 한 사람이 전속력으로 달릴 때 다른 한 사람은 멀찍이서 끝없이 기다려야 온라인 카지노 게임 일이라면 그건, 너무 슬픈 일이었다.


그날 이후 나는 참아왔던 모든 서러움들을 다 토로했었다. 그리고 그가 내게 답해준 단 한 마디.
“미안해.”


우리의 사랑은 ‘서로를 위온라인 카지노 게임 척 하며 놓는 과정’을 조용히 지나, 결국 아무 말 없이 멀어져 갔다.

나는 아직도 그날을 기억한다. 사랑이 식은 날의 공기는 유독 쓸쓸하게 마음에 남는다.
그리고 가끔 생각한다. 그가 아니라, 그의 ‘온라인 카지노 게임’이 우리 사이를 가로막았던 건 아닐까 하고.

온라인 카지노 게임
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.