냉장고 속 카지노 가입 쿠폰 끊다
금주 이야기
2022년의 어느 추운 겨울날, 나는 금주를 선언했다. 20년 지기 친구였던 술과의 이별. 한 잔의 카지노 가입 쿠폰보다 더 소중한 것이 내게 생겼기에, 기꺼이 그렇게 했다.
미운 네 살과 더 미운 일곱 살의 주 양육자인 나는, 육아 우울증의 초입에 서 있었다. 어떤 방법을 써도 나아지지 않는 무력감에 하루하루 지쳐갔다. 설거지를 하며 울고, 치워도 치워지지 않는 집을 보며 또 울었다. 빨래를 개다가 문득 창밖을 보았다. 한없이 평화로운 하늘과 바람이 부러웠다. 나는 여기서 숨 쉬는 것조차 벅찬데, 저 하늘은 왜 저리도 평온한가. 창가에 섰다. 9층. 아래를 내려다보았다. “여기서 뛰어내리면 모든 고통이 끝나지 않을까.” 다행히 나는 겁이 많았다. 용기가 나지 않았다. 그렇게 위태로운 나날을 버텼다. 아이들이 잠들기만을 기다리며 녹초가 된 몸을 간신히 뉘였다.
그렇게 육퇴 후, 어둠 속 작은 공간으로 냉장고 속 차가워진 카지노 가입 쿠폰를 꺼냈다. 그 한 잔은 두 잔이 되고, 세 잔이 되어 나를 겨우 숨 쉬게 했다. 그것만이 유일한 카지노 가입 쿠폰라 믿었다. 아니, 착각을 했다.
엄마가 되면 친구들이 하나둘 멀어진다. 대신 ‘누구누구 엄마’가 되어, 딸의 친구 엄마들과 더 자주 만나게 된다. 그들과 정보도 나누고, 힘듦도 공유하며 조금씩 가까워진다. 그날도 그런 날이었다. 딸의 친구가 집으로 초대했고, 아이들은 눈밭의 강아지처럼 신이 났다. 우리는 자연스럽게 술잔을 기울이며 육아 속 쌓인 감정을 쏟아냈다. 그리고, 블랙아웃.
눈을 떴을 땐, 큰딸이 나를 쓰다듬고 있었다. 몸은 움직이지 않았고, 머리는 엉망이었다. 옷도 갈아입지 못한 채였다. 남편은 얼음보다 차가운 얼굴로 나를 바라봤다. 전날의 기억은 없었다. 도무지 아무것도 떠오르지 않았다. 그게 더 무서웠다.
딸은 말했다. “엄마가 숨 쉬는지 몰라서, 계속 코에 손을 대봤어. 잠깐 자다가도 자꾸 엄마가 걱정돼서 깼어.” 그 작은 몸으로 새벽 내내 나를 지켰다고 했다. 해가 뜨기만을 기다리다가, 아빠에게 달려가 울며 말했다고 했다. “엄마가 잘 자고 있는지 모르겠어요. 걱정돼서 잠이 안 와요.” 작디작은 일곱 살 아이가, 엄마를 걱정하며 밤새 잠을 설쳤다. 원래 그 아이를 지켜줘야 할 사람이 나인데, 도리어 내가 아이에게 짐이 되어 있었다. 부끄러웠다. 숨고 싶었다. 쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶었다. 그날 나는 남편과 카지노 가입 쿠폰 앞에서 진심으로 선언했다. “엄마는 이제 술을 마시지 않을 거야.”
그날 이후 나는 아이들이 잠들기만을 기다리는 삶을 멈췄다. 이제는 아이들의 숨결을, 그 부드러운 볼을, 볼록한 올챙이 배를, 실룩이는 엉덩이를 온전히 느낀다. 냉장고에서 카지노 가입 쿠폰를 찾던 나는 이제 없다. 차가운 소주잔 대신 보드라운 우리 아이 손을 잡았다. 그 따뜻함이, 그 체온이 내 마음을 덮고 우리 집 공기를 다시 밝혀주었다.
이제 나의 밤은 혼자가 아니다. 아이들의 웃음이, 숨결이, 온기가 내 마음을 가장 진하게 적셔주는 진짜 카지노 가입 쿠폰가 되었다. 냉장고 속에서 찾던 위안은 사라졌지만, 그 자리에 아이들의 작고 따뜻한 손이 놓였다. 그리고 그 사랑은, 내 삶을 다시 빛나게 했다. 40대의 어느 날, 나는 20년 지기 친구를 그렇게 끊었다
