나는 당신의 아픔을 가늠하지 못했다.
카지노 게임 사이트 자기가 생각났어.
“딸, 괜찮아? 목소리가 다 쉬었네. 요즘 독감 독하다던데”
“엄마도 조심해, 엄청 아프다, 근육이 조각조각 찢어지는 느낌이야.”
“딸이 아픈데 엄마가 가보지도 못하고, 미안해, 어떡하냐, 너 혼자 있어서”
“괜찮아 엄마,근데 이 서방 카지노 게임 사이트이 나더라.
얼마나 아팠을까?
정민이가 어깨랑 다리를 주물러주는데 그 순간은 하나도 안 아픈거 있지.
그래서 남편이 카지노 게임 사이트.
나는 감기로 이렇게 힘든데 남편은 얼마나 아팠을까?
아이가 독감에 걸렸다. 지난 금요일부터 엄마의 촉으로 분명 이상했는데 병원에서는 괜찮다며 약만 지어주었다. 아닌데, 내 촉은 분명 안 좋은데. 의심 반으로 병원에서 지어 온 약을 먹였다. 그러나 내 의심은 멈추지 않았다. 그리고 화요일! 아침부터 다리가 아프단다. 그래, 한 참 키가 클 나이니까 나도 어릴 때 성장통으로 고생했던 것을 알기에 아들 다리를 주물러 줬다. 근데도 싸한 느낌은 지워버릴 수 없다. 5시 아들의 얼굴이 발그스레하다. 이 녀석, 열이 나는 거다. 병원에 가기 싫어하는 아이를 질질 끌다시피 병원에 데려왔다. 긴 면봉으로 아이의 코를 이쪽저쪽 쑤시더니 A형 독감이라고 했다. 링거를 맞추고 어떻게 격리해야 하나 고민한다. 주사 맞은 아이를 집에 데려와 격리했다. 방에 공기 청정기와 먹을 물과 간식, 마스크 등 일단 필요한 물품들을 넣어뒀다. 자꾸 미안하다고 했다. 자기 때문에 병원비를 많이 지급한 게 마음이 쓰였나 보다. 아이를 다독여주고 나는 저녁을 했다. 입맛이 없는 아이가 먹을 수 있게 죽을 끓인다. 순간 나까지 아프면 안 된다고 카지노 게임 사이트했다. 들어가지 않는 밥을 꾸역꾸역 입속에 집어넣는다. 원래 먹던 양보다 더 먹었다. 나도 아프면 안 되니까.
다음날, 오전부터 목이 매우 아팠다. 아이들의 교복을 맞추는 날을 예약해 둔 터라 감기약을 입에 털어 넣고 마스크를 단단히 쓰고 교복을 맞추러 갔다. 늘 편안한 옷만 입다가 중학생 교복을 입은 모습을 보니 아이들이 단정해 보이고 멋있어 보였다. 긴 머리를 얼마 전 자른 둘째에게서 남편이 보여 잠시 설렜다.나간 김에 아이들 중학교 명찰도 예약하고 집에 돌아왔다. 집에 돌아오자, 모든 긴장이 풀리기라도 한 듯 몸이 서서히 카지노 게임 사이트기 시작했다. 손과 발이 차가워지더니 오한이 생기고, 근육통이 스멀스멀 생기다가 열이 나기 시작했다. 아, 나도 독감이구나. 열이 나기 시작하고 5시간은 지나야 독감 검사가 정확히 나온다는 말을 들었던 터라 적어도 4시간을 고열과 오한과 근육통과 싸워야 했다. 가끔 아들이 와서 주물러주면 근육통은 잠잠해졌지만, 통증은 점점 심해져 갔다. 정확히 발열 4시간 만에 가다 서기를 반복하며 우여곡절 끝에 병원에 갔다. 영락없이 A형 독감이었다. 타미플루를 맞고 진통제를 하나 더 링거로 맞으니, 근육통이 좀 견디게 수월해졌다.
그 순간 남편이 떠올랐다.
어깨뼈로 전이가 되고 불과 몇 달 만에 다리와 허리, 척추까지 전이가 되었다. 남편은 밤에 잠을 이루지 못했다. 통증이 너무 심해서 받아온 마약 진통제로는 고통을 견뎌내지 못했다. 그래도 내가 주물러주면 그나마 통증이 가라앉아 잠을 좀 자곤 했다. 나는 늘 남편 곁을 떠나지 못했다. 남편이 앉아 있는 의자 근처에서 늘 서성거렸다. 내가 식사 준비를 할 때는 큰아들이 나를 대신에 아빠를 주물렀다. 처음에는 기쁜 마음으로 남편을 위해 주물렀다. 조금의 고통이라도 사라진다 하면 기꺼이 내 손이 카지노 게임 사이트더라도 다 할 수 있었다. 세월에 장사 없다고, 긴 간병에 효자 없다고 나는 그렇게 처음 마음과 다르게 지쳐갔다. 주물러주면 진짜 고통이 없어지겠느냐는 의심도 생겼다. 하지만 내가 해줄 수 있는 건 이것뿐이었다. 그래 후회하지 않게 내가 할 수 있는 일에 최선을 다하자, 나는 견딜 수 있으니까, 새벽이고 낮이고 밤이고 남편을 주물렀다. 남편은 꼭 내 손이 약손 같다고 말했다.
”당신 손이 내 통증을 다 없애주는 것 같아.
당신한테 너무 미안한데, 너무 힘든 거 아는데 나는 당신이 주물러주면 좋다.
너무 좋아. 안 아파. 근데 너무 미안해, 그만 해 달라고 할 수 없어”
“응 나 옛날부터 주무르기 선수였어, 걱정하지 마, 카지노 게임 사이트지 않으면 됐어,”
나는 눈물이 났지만, 남편에게 들키면 안 됐기에 소맷단으로 쓱 눈물을 훔치고 다시 “마누라 손은 약손, 빨리 나아요.” 하며 아이를 어루만지듯 그렇게 남편을 어루만졌다.
철없는 부인이어서 미안해
오늘 남편 카지노 게임 사이트이 났다. 잠시 잊고 있던 남편의 고통이 카지노 게임 사이트났다. 정말 아팠겠구나.
나는 몰랐다. 당신의 아픔을 겪어보지 못해서얼마나 아픈지를 가늠할 수 없었다.
내가 카지노 게임 사이트 당신이 얼마나 아팠을지 생각이 났어.
철없는 부인 때문에 미안해.
더 주물러 줄걸, 더 많이 쓰다듬어줄 걸 더 많이 사랑한다고 할 걸,더 해주지 못해서 걸리는 것투성이야.
여보미안해, 있을 때 잘 해주지 못해서 정말 미안해,
거기서는 카지노 게임 사이트지 않은 거지?
당신 아플 때 내가 더 챙겨주지 못해서 정말 미안해.
나는 왜 이렇게 철이 없었던 걸까
이지연
아들 쌍둥이를 씩씩하게 홀로 키우고 있는 엄마이자 아이들에게 영어와 미디어를 가르치는 일을 하고 있다. 수원 공동체 라디오 Sone FM에서 "그녀들의 세상사는 이야기" DJ를 하고 있다. 브런치 작가로 글을 쓰고 있으며, 부족하지만 그림 감상과 글쓰기를 통해 삶을 통찰하는 시간을 가지려고 노력 중이다.