아빠와 남편으로 이어지는 삶의 무게
아침 여섯 시 사십 분, 출근하는 남편을 현관에서 배웅을 하고 엘리베이터가 1층으로 남편을 실어가는 동안 거실창을 열어 차가운 아침 공기를 마주한다. '어제보다 초록이 더 짙네.', '오늘 입고 나간 잠바는 좀 얇겠다.'
짧게 생각이 스치는 사이1층 공동현관에서 나와 10미터쯤 걷다가 남편이 올려다본다. 나는손을 흔들어준다. 남편 표정이 안 보이는데 보인다. 남편이 상가를 지나 정문 모퉁이를 돌아 서로가 보이지 않을 때까지 두어 번 더 돌아보면 또 손을 흔들어 준다. 남편도 내 표정이 보이지 않는데 보일 것이다.
20년을 자차로 출근하다 통근카지노 게임 추천를 탄지 한 달이 채 안 되었다. 통근카지노 게임 추천 타는 첫날 궁금해서 내다보았는데 고개 돌려 올려다 보기에 시작된 'bye'이다. 잘 다녀오라는'bye','fighting!하라는'bye'.나는 손을 중간쯤들어 흔든다. 비 오는 날 차 앞유리창 와이퍼도 속도와 빈도가 있듯, 내 손흔들기도 미세한 차이가 있다. 나만 아는 강도와 빈도다. 너무 신나게 흔들면 출근하는 발걸음이 무거운 사람 마음 상하게 할까 봐, 가뿐하게 일어나 기분 좋게 나가는 날은 나도 더 경쾌하게 흔든다.
내게는 '통근카지노 게임 추천'에 대한 부끄러운 기억이 있다. 누구에게 말해 본 적 없는 철없는 여중생의 이야기이다.
우리나라 자동차산업이성장하고 대중화되는 90년대 초반이었다. 엘란트라, 캐피털, 르망 등 티브이에서 자동차 광고가 보이고 동네사람들 너도나도 자차 1대는 마련하는 시기였다. 우리 집에는 그 후로도 10년은 차가 없었다.
그때 우리 아빠는 대형 통근카지노 게임 추천를 타고 출근하셨다.
아침일곱 시에서 여덟 시 사이 내가 타는 카지노 게임 추천의 카지노 게임 추천정류장에서 70미터 정도 떨어진 거리, 통근카지노 게임 추천 기다리는 줄에 선 잠바 입은 아빠가 보인다. 아빠와 눈이 마주칠까 친구와 수다를 떨며 고개를 돌린다.
'왜 우리 집은 차도 없고, 아빠는 통근카지노 게임 추천를 타고 출근을 하시지?'
내가 중학교에 입학했던 그해,10평대 사원아파트에서 15층짜리 30평대...엄마 아빠가 처음으로분양받은 아파트로 이사가 나와 여동생만 쓰는 방이 생겼던 때였다. 방은 생겼지만차는 없는 우리 집이, 정확히는 양복이 아니라 잠바를 입고 통근카지노 게임 추천로 출근하는 아빠가 어딘가 작아 보였다.
20년쯤 지나서야 통근카지노 게임 추천를 타고 명함 있는 직장에 다니는 일이 있음이 얼마나 감사한지 알았다. 부끄러운 건 부끄러워하던 철없던 나였다 것도...
통근카지노 게임 추천로 출퇴근하면 교통비 절약하고, 환경보호하고, 출퇴근 시간에 휴식도 취할 수 있으니 감사한 일이다. 그때로부터 35년이 지난 지금 통근카지노 게임 추천를 타는 남편을 배웅하며, 또 한 번씩은 카지노 게임 추천 내리는 정류장에 마중나가기도 하며 생각한다. 통근카지노 게임 추천 줄에 서서 저 멀리 교복 입은 딸을 보았을 아빠를, 어쩌면 나는 몰랐지만 카지노 게임 추천에 타 손을 흔들어 주었을지도 모를 아빠를... 영끌해서 첫 아파트를 장만했을 그때,아빠라고 쌔끈한 자가용을 사고 싶지 않으셨을까?
그때는 아빠가 부끄러웠는데, 지금은 내가 부끄럽다.그 부끄러움이 미안함으로 변했다.
교복 입은 딸이 단 한번 손이라도 흔들어 주었다면,아빠는그 모습이 기특해 하루를 시작하는 힘을 내었을지도 모른다.
그때는 아빠가, 지금은 남편이 '삶의 무게'를 통근카지노 게임 추천에 싣는다. 남편을 배웅하며 통근카지노 게임 추천를 타시던 아빠를 추억하는 것으로 아빠에 대한 미안함이 덜어지지는않는다. 그리움만더해질 뿐이다.
내가 글을 쓰는 이유는 '부끄러움'이다.