이번 주 넷플릭스 추천작 - <그 땅에는 카지노 게임 없다
이번 주 카지노 게임 추천작은 <그 땅에는 신이 없다. 2017년 11월에 카지노 게임에 공개된 드라마로, 무려 8년 전 작품이지만 2025년인 지금 다시 봐도 세월의 흐름을 조금도 실감할 수 없는 수작 중 하나다. 2020년에 공개되자마자 단숨에 카지노 게임 상위권을 차지했던 드라마인 <퀸스 갬빗을 연출한 스캇 프랭크가 감독과 각본을 맡은 시리즈로, 제프 다니엘스, 잭 오코넬, 미쉘 도커리 등이 주연을 맡았다. 소더버그가 이 드라마의 제작에 참여했는데, 2017년 공개 당시 엄청난 호평을 받으며 화려하게 등장했다.
<그 땅에는 신이 없다의 메인 카피는 'Welcome to no man's land'로, 남성들이 없는 서부극을 표방한다. 2020년대 들어와서 영미권 드라마를 기반으로 기존의 남성 중심적 서부극을 변주하고 재창조해내려는 시도가 다양하게 이뤄지고 있는데, 2010년대에 공개된 이 드라마는 그런 흐름의 신호탄이 되어주는 역할을 하기도 했다. 1884년 미국 서부를 배경으로 하며, 광산 사고로 마을에 거주하는 대부분의 남성이 목숨을 잃고 여성들만 생존한 마을에서 무법자 '프랭크 그리핀(제프 다니엘스)'에 맞서는 사람들의 이야기다.
원제인 'Godless', '카지노 게임 없는 곳'이라는 단어에 걸맞게 <그 땅에는 카지노 게임 없다는 암울하고 절망적인 풍경을 비춰주며 시작된다. 이유를 모른 채 몰살된 사람들과 바닥에 널브러져 사망한 말들, 간간이 들리는 총성과 자욱한 안개, 시체들의 산이 이 이야기의 중심이 어디인지, 왜 이런 제목을 붙였는지를 명확하게 보여준다. 카지노 게임 버린 땅, 혹은 저주받은 땅으로 표방되는 '라 벨'에서, 여성들은 생존을 위해 총을 잡는다. 앞서 말했던 남성이 사라진 서부의 넓은 터에서 시작되는 이야기는 그 자체만으로 신선하다. 절망에 먹혀버리는 사람들과 절망을 등진 채 빛으로 달려나가려 애를 쓰는 사람들의 이야기가 이 폐허 속에서 교차된다.
무법자이자 빌런의 도착, 그리고 아무런 도움도 의지도 되지 못하는 보안관과 이 모든 상황을 타개하기 위해 설정된 작은 영웅 등, 일반적인 서부극 장르에서 기대되는 모든 설정이 <그 땅에는 카지노 게임 없다에도 물론 들어있다. 스캇 프랭크는 실제로 존 포드를 비롯한 수많은 서부극의 대가들의 작품에서 이어지는 장르의 흐름을 벗어나지 않은 채 완전히 새로운 이야기를 쓰고 싶었다고 밝힌 바 있다. 서부극은 미국 창조의 신화와도 같고, 영화의 단골 고전 장르 중 하나다. 무엇이든 할 수 있고 무엇이든 될 수 있지만 그런 사람도 반나절 만에 싸늘하게 식어 독수리의 먹이가 될 수 있는, 열린 공간이자 끔찍하고 혹독한 공간이 묘사된다. <그 땅에는 카지노 게임 없다는 그러한 서부극 변주의 계승을 훌륭하게 이뤄낸다.
완벽하게 성공한 <그 땅에는 신이 없다 이후, 최근 피터 버그 감독이 서부극 장르에서 멀리 떠나지 않으면서 변주를 입히는 방식의 계승을 <사나운 땅의 사람들을 통해 유려하게 해냈다. 두 드라마는 같은 궤를 하고 있는 수작으로, 만약 서부극 장르를 애호한다면 결코 놓쳐서는 안 될 작품들이다.
