You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아련의 자리 Apr 21. 2025

카지노 가입 쿠폰 사막에서

습관처럼

전쟁의 먼지가 눈앞까지 내려온다.

누군가는 먼지를 고향이라 불렀고,

어떤 이는 먼지의 틈에서

붉은 신발을 신고 춤췄다.


그 틈에서 나는

시간과 공간을 관에 넣고 뚜껑을 닫았다.

너라고 불리던 이름은

먼지 속에서 다시 흙이 되었고

나라는 말은

그 위에 핀 한 떨기 환영이 되었다.


카지노 가입 쿠폰 한때

나와 너를 믿었다.

나는 나였고,

너는 너였다.

그 둘은 명확히 분리되어,

다정한 거리만큼의 간극을 두고

카지노 가입 쿠폰라 불렸다.


어느 한날

내가 본 나는

타인의 눈빛에 비친 하나의 얼룩이었고,

내가 아는 너는

내 기억 속 파편이었으며,

우리가 통했다고 믿은 순간은

서로를 오해한 가장 긴 착각이었다.


그러므로 묻는다.

시간이란 무엇인가?

자정과 정오 사이,

시간은 카지노 가입 쿠폰에게 도착하지 않았다.

그저 스스로의 그림자를 따라

조용히 사라졌을 뿐이다.


시간은 흐르지 않는다.

카지노 가입 쿠폰가 흐르고 있을 뿐이다.

어느 정거장에서 내릴 것인지,

혹은 영영 타지 않을 것인지를

정하지 못한 채,

끝없이 멀미하는 존재들.


공간은 어디인가?

지금 이곳이라 말하려 하니,

이미 그곳은 지나가 있었다.

여기란 항상 그때의 저기였고,

저기란 항상 다음번의 여기였다.


그러니 여기와 지금을

믿지 말자.

믿을 수 있는 건

다만 그 안에서 깨어나는 감각뿐.

말 없는 떨림,

이름 없는 맥박.


자아란 무엇인가?

누군가가 나를 사랑한다고 말할 때,

그는 누구를 사랑하는 것인가?

내 말투인가,

내 눈동자인가,

내가 고른 책인가,

아니면, 그의 기억 속 나인가?


카지노 가입 쿠폰 단 한 번도

진짜 자아를 만나지 못했다.

카지노 가입 쿠폰

늘 누군가가 만들어낸 자아를

빌려 쓰고 살아왔다.

어버이의 기대,

교사의 눈초리,

벗들의 기대치.

그 조각들이 기묘하게 이어붙어

오늘의 ‘나’가 되었다.


언젠가 카지노 가입 쿠폰

그들을 전부 벗어던지고 싶다.

그러면 그 순간

아무것도 남지 않을 테지.

그래서 카지노 가입 쿠폰 다시

옷장을 열고

익숙한 카지노 가입 쿠폰를 다시 입는다.


그리하여 순간과 영원을 말하자.

순간은

끝내 붙잡히지 않는 호흡이다.

아무리 기록하고 기억해도

그 손아귀에서 흘러내리는 물방울처럼

언제나 앞질러 간다.


영원은

그 모든 순간이 겹친 무게다.

한 사람이 겪은 만 번의 실패,

천 번의 입맞춤,

백 번의 투쟁,

그리고 단 한 번의 최후의고요.

그 모든 게 겹쳐

영원은 탄생한다.


道는 어디에 있는가?

길은 걸어야 생긴다.

그러나 그 길이

어디로 향하는지는

아무도 모른다.

道는 어쩌면

걸어가는 사람이 아니라

그 사람이 남긴 발자국에 있는지 모른다.

그 흔적 위에

다른 사람이 지나가며

또 다른 길을 낼 것이고,

그 또한 새로운 道가 될 것이다.


그러니 이제는

이것만 기억하자.

너의 자아는 너의 것이 아니다.

시간은 점이 아니라 선이다.

공간은 경계가 아니라 기류다.

순간은 나이테고

영원은 바람이다.


카지노 가입 쿠폰 무지개의 사막을 걷는다.

빨강도, 파랑도 아닌

무한한 스펙트럼의 지층 위를.

아직도 이따금

카지노 가입 쿠폰를 가리키며 말할지 모른다.

저게 나야.


그러나 카지노 가입 쿠폰는

너도 아니고 나도 아니다.

그것은 다만 빛의 굴절일 뿐이며,

그 안에서 카지노 가입 쿠폰가 본 것은

색이 아니라 카지노 가입 쿠폰의 갈망이었다.


세상은 종종 말한다.

진리는 단순한 것이라고.

그러나 나는 알고 있다.

진리는 무한히 복잡한 것들의 단순한 접점이다.

그 접점에

카지노 가입 쿠폰 지금 서 있다.

몸을 비스듬히 기울인 채.

한 발은 미래에,

한 발은 과거에 걸친 채.


그리고 들려오는 소리.

아주 오래전부터 울려오던

무언가의 맥박.

그건 나도 아니고, 너도 아니고,

모두를 품은

카지노 가입 쿠폰의 첫 숨.


그 소리를 기억하라.

그 소리를 따라 걸어라.

그러면 언젠가,

시간과 공간과 순간과 영원이

다시 하나가 되어

당신의 심장으로 돌아갈 것이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.