You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Ellie Mar 22. 2025

카지노 쿠폰 작가 편 (2): 하지만 난 너무 머글인 걸

성공하려면 더 변태적인 전문가여야 카지노 쿠폰



카지노 쿠폰을 써보겠다고 마음먹었을 때, 내가 고른 건 판타지 장르. 그중에서도 학원물이었다.

왜 하필 그런 소재였을까?

딱히 대단한 이유가 있었던 건 아니었다.

생각해보면, 그나마 덜 어렵고, 익숙했으니까.

어릴 적 읽은 해리포터도 있고, 마법소녀물도 슬쩍 본 기억이 있으니, 무협이나 게임 판타지보단 훨씬 수월해 보였다.

적어도, 그땐 그렇게 믿었다.

순진하게도.



요즘은 독자들 눈이 워낙 높고 웬만한 전문가보다 카지노 쿠폰을 잘 아는 시대라...



그렇다.

카지노 쿠폰 판은 이미 썩은 물들의 대잔치였고 (레드 오션).

독자들 역시 썩을 대로 썩은 수준이었다.

뭐랄까. 장독대에 묻은 김치통 같은 곳이랄까.

뚜껑을 여는 순간부터 풍겨 나오는 그 특유의 향. 자극적이고 깊은 맛.
초보자의 손끝으로는 절대 낼 수 없는 농도와 발효.

덕후들은 그런 김치 맛과 향에 익숙한 변태들이었다.

수십 년 된 묵은지를 씹어온 혀.
익은 맛이 아니면 삼키지도 않는, 미식가 중의 미식가.

내가 가진 판타지 지식 따위로는 그 입맛을 맞추기엔 턱없이 부족했다.


더 아이러니한 것은, 이 성에 들어가는 방법이 딱 하나 있다는 거였다.

바로 '다르게 쓰라'는 것.

카지노 쿠폰 그 '다름'의 기준점도 독자들의 경험치를 기반으로 하니, 결국 그들의 언어를 모르면 '다름'조차 만들어낼 수 없는 아이러니한 상황이었다. 마치 왕초보가 재즈 즉흥연주를 해야 하는 상황과도 비슷했다.

기본기도 없는데 창의성만 발휘하라니,

이게 말이 되나.

아니, 기본 코드도 아직 익숙카지노 쿠폰 않은데 어떻게 애드리브를 맛깔나게 쳐요.


어디서,

뭘,

어떻게,

어떤 리듬으로?



카지노 쿠폰



레퍼런스 부분에서 굉장히 아쉽습니다, 작가님.




담당 편집자는 내게 쿠션어를 1도 쓰지 않았다.

아, 아프다.

근데 정확하다.
뼈를 때릴 정도로 정확하다.
그래서 더 아프다.
이건 그냥 지적이 아니라, 정답이었다.


내 가장 큰 문제.

레퍼런스의 부재.


선택한 장르와 소재를 진짜 ‘제대로’ 쓰려면,
그 장르에서 이미 살아남은 작품들을 읽고, 뜯고, 삼켜봐야 했다.
호흡이며 구조, 감정선, 클리셰의 처리 방식까지—
어떻게 썼는지, 왜 먹혔는지.

그걸 알아야 카지노 쿠폰.

카지노 쿠폰 나는?

클래식 몇 작품만 손에 쥔 채, 요즘 독자들이 열광하는 인기작들은 대충 넘겨보는 데 그쳤다.


시간이 없었다.


……라고 말하면, 변명일까?

어쨌든 바쁘다는 핑계로, 피상적으로 몇 권만 넘겨봤다. 그리고 그걸 ‘읽었다’고 착각카지노 쿠폰.

어쩌면 그냥 흉내내기 였을지도 모른다.


나는 글 쓰는 걸 좋아했고, 책 읽는 것도 좋아카지노 쿠폰.
하지만 카지노 쿠폰이라는 건—
그냥 ‘이야기’가 아니었다.
장르였고, 맥락이었고, 시장이었다.

그걸 몰랐다.
아니, 알고도 제대로 들여다보지 않았다.

그래서 결국, 내가 쓴 건 '글'이었지 '카지노 쿠폰'은 아니었던 셈이다.


(3편에 이어서)




카지노 쿠폰






원래 월,수,금 연재였는데...

이번 주에 밀린 게 있어서 부랴부랴 토요일에 올립니다 ㅜ,ㅜ

다음부터는 꼬옥 지켜주면... 돼....

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.