You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Ellie Mar 26. 2025

웹카지노 게임 사이트 작가 편 (3): 작가님 작품 매출이요...

굉장히 낮은 편이거든요?


나는 쓰고, 또 썼다.

매일매일.

그렇게 묵묵히 키보드를 두드리며 nn화쯤에 다다랐을 때.

문득 편집자에게서 이런 피드백이 왔다. 그때가 아마 월 카지노 게임 사이트 결산 나올 때 즈음이었지.


카지노 게임 사이트님 작품 카지노 게임 사이트이요... 굉장히 낮은 편이거든요?

진짜 눈물 없이는 들을 수 없는 말이었다.

내가 그토록 시간과 노력을 쏟아부었던 글이, 시장에서는 그저 외면받고 있었던 것이다.

심지어 출판사에서는 "완결 꼭 해 주시고요"라는 말로 사실상 다음 카지노 게임 사이트 계약은 없다는 것을 암시했다.

기업의 관점에서 보면 당연한 결정이었다. 수익이 나지 않는 카지노 게임 사이트에게 계속 기회를 줄 수는 없으니까.


가슴이 아팠다.

아니 뼈가 시리다고 해야 하나.


울어라, 너 혼자 울 것이다.

웃어라, 세상이 너와 함께 웃을 것이다흐흐흐흐흑......

끄흡...

끕....



카지노 게임 사이트하.. tlqkf....



내가 선택한 판타지 장르와 소재 자체가 실패의 씨앗이었을까?

아니다.

그보다는 내가 그 장르에 대한 깊은 이해가 부족했던 것이 문제였다.


독자가 웬만한 전문가 못지않게 전문적이라면
카지노 게임 사이트는 더욱더 변태적인 전문가가 되어야 하는 거예요


나는 충분히 변태스럽지 못카지노 게임 사이트.
그게 나의 패착이었다.


이 분야에 정통한, 그러니까 한 달에 웹카지노 게임 사이트에만 몇십만 원씩 갖다 바치는 자칭 덕후인 지인의 말에 따르면, 웹카지노 게임 사이트 시장에서 살아남기 위해서는 매 편마다 덕심을 자극하는 포인트가 있어야 한다고 한다.

그녀는 문득 내게 그런 포인트를 잘 파악하고 있느냐고 물었고, 내 대답은 ‘…’이었다.


“덕후들이 진짜 감정이 뻐드렁 치는 순간이 뭔지 알아?”
“… 멋진 장면이 나올 때?”
“아니. 귀에서 팡파르 터질 때야.”

“팡파르…?”
“그 장면이 너무 멋져서, 독자 머릿속에 그다음 장면이 자동으로 그려질 때. 그게 덕심 자극이야.”


이게 바로 덕심을 사로잡는 비법이었던가.

순간 나는 조리복을 입고 주방에 들어가 있는 내 모습을 상상카지노 게임 사이트.


주방에 선 나.

신선한 재료만 챙기면, 그럴싸하게 손만 잘 놀리면 멋진 요리가 완성될 줄 알았던 나.

그럼 알아서들 줄 서서 맛나게 먹어줄 줄 알았던 (순진했던) 내 모습.

그러나 이 '특별한 식당'을 찾는 손님들이 찾는 맛은 건강한 맛이 아니었으니-.


"독자들은 잘 끓인 김치찌개 맛을 원하는 거야,"


지인이 덧붙였다.


"너무 실험적이거나 낯선 맛보다는, 익숙하면서도 확실한 감동을 주는 이야기를 찾는다는 거지. MSG 확실히 넣고 콩나물 아삭하게 씹히는 그런 김치찌개. 한 번 먹어본 사람은 또 찾게 되는 그런 맛."



카지노 게임 사이트"늘 먹던 거로."


나는 그제야 이해카지노 게임 사이트.

내 카지노 게임 사이트은 재료는 좋았을지 몰라도 김치찌개로 치면 MSG가 부족했던 것이다.

클리셰의 클리셰를 버무리는 맛을 몰랐다.

독자들이 기대하는 그 익숙한 쾌감, 중독성 있는 맛의 조합을 제대로 만들어내지 못한 것이다.

어쩌면 나는 그저 내가 좋아하는 이야기를 쓰고 있었을지도 몰랐다.

장르의 문법과 독자들의 기대치를 제대로 이해하지 못한 채로.


빵파레고, 뻐드렁이고.

귀에서는 그냥 뻑!하고 인생 말아먹는 소리만 들리는 기분이었다.




F*CK!


망카지노 게임 사이트.


실패카지노 게임 사이트.


어쩌지?


그렇게 나는, 꼬박 3년.

아니, 4년 가까이를 전부 꼬라 박은 끝에 하나의 결론에 도달카지노 게임 사이트.



카지노 게임 사이트



그럼, 되는 거 해야지


결국 나는 웹카지노 게임 사이트 카지노 게임 사이트로서의 꿈을 접기로 했다. 얼마나 슬픈 결정이었는지는 굳이 설명하지 않아도 알 것이다. 안정적인 직장을 뒤로하고, 심지어 가족들의 반대를 무릅쓰고 선택한 길이었으니까.


어쩌면 우리가 선망하는 카지노 게임 사이트의 삶, 창작자의 삶이란 이런 게 아닐까?

겉으로 보기엔 자유롭고 낭만적이지만, 실상은 하루하루가 전쟁 같은 삶.

끊임없는 마감과의 싸움, 독자들의 반응에 일희일비하는 나날들.


모든 실패에는 교훈이 있다지만, 내 경우에는 좀 더 비싼 값을 치른 느낌이 없지 않아 있다.

4년이라는 시간과 안정적인 직장, 가족과의 관계를 모두 잃어버린 대가로 얻은 교훈이니까.


그래도 몇 가지 위안은 있다.


적어도—

무언가에 도전카지노 게임 사이트는 사실.

하고 싶은 일에 진짜 모든 걸 걸어봤다는 거.

수백 날을 버티며, 단 하루도 대충 넘기지 않고 글을 썼다는 경험.

그럼에도 불구하고 또다시 새로운 일에 도전할 거라는 사실.

앞으로도 어떠한 종류의 글이라도 계속 써 나갈 거라는 변치 않는 믿음.

왜냐하면,


Fear is "What if"

Faith is "Even if"


모든 건 '그럼에도 불구하고' 니까.





웹카지노 게임 사이트 시장, 나만 힘든 게 아니었어


내 처절한 실패담을 늘어놓다 보니, 이게 정말 나만의 문제였을까 하는 생각이 들더라. 그래서 웹카지노 게임 사이트 시장에 대한 잡생각 몇 가지를 풀어볼까 한다. 적어도 내가 혼자 삽질했던 건 아니라는 자기 위안이라도 얻고 싶어서.


(다음 화에 이어서)


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.