조금 달랐고 유난히 힘들었던 카지노 게임
<발달은 느리고 마음은 바쁜 카지노 게임를 키웁니다
“어머니, 혹시 자폐스펙트럼이라고 들어보셨나요?”
덤덤한 표정을 지으려 애썼지만 30년 넘게 지켜온 자랑스러운 나의 세계가 발밑부터 무너져 내리고 있었다. 다온이가 세 돌이 되어갈 무렵이었다. 괴롭더라도 현실을 직시하고픈 마음과, 현실을 마주하기 두려운 마음이 양팔 저울 위에서 흔들렸다. 집 근처 아동발달센터의 원장님은 내가 작성한체크리스트와 다온이를 10분 정도 번갈아 관찰한 뒤 ‘자폐성향’이 보인다는 말을 조심스레 꺼내셨다.
전문가의 눈에 우리 카지노 게임는 척 봐도 그렇게 보이는 걸까? 내가 바보였던 걸까? 아니, 그런데 10분 만에 섣불리 ‘자폐’라는 말을 꺼내도 되는 거야? 우리 다온이가 그 정도로 명백하다는 뜻일까? 자책카지노 게임가 발끈카지노 게임가 절망카지노 게임가... 감정이 사방팔방으로 요동쳤다. 많은 말이 파도처럼 밀려들었지만 아무 말도 뱉을 수 없었다.
“그럼 이제 어떻게 해야 하나요.”
언어치료, 놀이치료, 감각통합치료를 권유받았다. 사실상 센터에서 운영하는 모든 치료였다. 조기에 개입해 치료할수록 예후가 좋다고 했다. 예후가 좋은 카지노 게임들은 평범한 사람처럼 살아가기도 한다고 카지노 게임. 그 말은 마치 이제부터 다온이의 최종 목표는 ‘평범해지는 것’이라는 소리로 들렸다.
“어머니?”
“네? 뭐라고요?”
“저희 센터에서 치료를 시작해 보시겠나요?”
믿어도 되는 곳일까? 이곳은 우리를 도와줄 수 있는 곳일까? 다온이는... 내 인생은 이제 어떻게 흘러가게 되는 걸까? 신기한 일이었다. 처음 보는 사람의 말 한마디가 인생의항로를 완전히 틀어버릴 수도 있는 거였다.
카지노 게임 생각해 보고 오겠다고 하고 무거운 발걸음으로 건물을 나왔다. 중력이 카지노 게임도 크게 느껴지는 날이었다. 분명히 아스팔트 바닥인데 늪 같았다. 발바닥부터 지구의 중심부로 빨려들 것 같았다.
바람이 볼에 차갑게 얼어붙었다. 그제서야 얼굴이 눈물 콧물 범벅임을 알았다. 교차로에서 신호등을 기다리는데 세상이 회전컵처럼 빙빙 돌았다. 모든 게도는 줄 알았는데 내 세상만 돌고 있었다. 이명인지 실제인
지 모를 사이렌 소리가 들렸다. 정신을 차려보니 다온이가“삐유~ 삐유~” 하고 소리를 내며 내 주변을 잠자리처럼 돌고있었다. 그 모습이 엉뚱하고 귀여워 보이던 때도 있었지만이젠 그것이 ‘상동행동(자폐스펙트럼 증상 중 하나로, 의미가 불분명한 행동을 계속 반복하는 것)’이라는 걸 안다. 과부하가 걸린뇌가 타들어 갔다 녹아내렸다 카지노 게임.
“빨간 불엔 멈춰야 되는 거 알아, 몰라? 엄마 잡아당기지 말고 말을 해. 이제 곧 4살이잖아. 왜 말을 안 해. 왜, 왜!”
카지노 게임의 등짝을 마구 때리고 싶었다. 카지노 게임를 껴안고 울고 싶었다. 원망스럽고 미웠다. 사랑스럽고 가여웠다. 불쌍한 것이 카지노 게임인지 나인지 헷갈렸다. 왜 이제야 생각했을까.단서는 많았는데. 다온이의 모든 어려움이 한 방향을 가리키고 있었는데.
돌이켜보면 조금 달랐고 유난히 힘들었던 카지노 게임였다. 다온이는 형 다준이와 16개월 텀을 두고 연년생으로 태어났다.모든 발달이 매우 느렸다. 두 돌이 넘도록 말이 트이지 않은건 물론이고 이름을 불러도 돌아보지 않았다. 세 돌 무렵까지 매일 몇 시간씩 발작하듯 울었다. 온몸을 벌벌 떨며 숨도안 쉬고 비명을 질러댔다. 새벽이 되면 더욱 심카지노 게임. 새벽마다 몇 시간이고 울어대는 다온이 때문에 나 또한 수면장애가생겼다. 발작적인 울음을 하지 않는 시간엔 대체로 멍카지노 게임.기저귀에 똥을 뭉개고 앉아 있어도 찝찝한 줄 몰랐다. 유모차에 1시간을 넘게 태워놓아도 내려달라고 보채지 않았다.아기가 ‘가만히’ 있는다는 게 이상 신호라는 걸 바보 같게도인지하지 못카지노 게임. 인지할 체력적 여유가 없었다.낯가림 없이 남의 품에 잘도 안겨 있다가 한참 뒤에야납치라도 당하는 아기처럼 소스라치게 놀라며 울곤 카지노 게임.
한편으로는 가르치지도 않은 한글, 숫자, 알파벳을 스스로 깨쳤다. “엄마, 아빠!”는 안 해도 70권짜리 자연관찰 전집의 순서를 줄줄 외웠고 덧셈 뺄셈을 스스로 익혔고 알파벳 음가를외워 영단어를 읽었다. 다온이를 본 사람들은 저마다 반응이카지노 게임다. 어떤 이는 순한 아기라고 했고, 다른 이는 예민한 아기라고 카지노 게임. 느린 아기라는 사람도 영특한 아기라는 사람도있었다.
자폐를 전혀 의심하지 않았던 건 아니다. 카지노 게임가 돌아가는 건조기 앞에서 30분을 멍하니 서 있을 때, LED등을 껐다 켰다 수십 번 반복할 때, 둥근 트랙 위의 전동 기차처럼 한자리를 뱅글뱅글 돌 때... 그때마다 알 수 없는 위화감과 불안감이 스멀스멀 나를 좀먹었지만 그것을 외면함으로써 삶의평화를 지켰다. 무지하면서 오만카지노 게임. 끊어진 과거의 기억들이 고장 난 브라운관 티브이 화면처럼 ‘지지직’ 소리를 내며떠올랐다 사라지기를 반복카지노 게임. 믿을 수 없지만 현실이었다.
.....
2025년 5월7일출간 예정