조금 달랐고 유난히 힘들었던 카지노 게임 #2
<발달은 느리고 마음은 바쁜 카지노 게임를 키웁니다
소아정신과의 공식적인 첫 진단은 ‘상세불명의 발달장애’였다. 검사 결과 다온이의 언어능력은 월령 대비 하위 1프로였다. 당장 언어장애로 진단 가능한 수준이었다. 사회성 발달은 더 더뎠다. 대근육과 소근육 발달도 또래보다 1년 이상 느렸다. 지금이 결정적 시기라며, ‘치료를 쏟아붓듯이 해야 한다’고 했다. 아이가 아직 어리니 ‘자폐’를 확정 짓긴 이르지만 자폐라는 전제로 아이를 치료하라 했다. 물불 가리지 말고 치료에 박차를 가하라면서도 자폐는 완화될 수만 있을 뿐, 완치는 불가능하다고 했다. 완치가 불가능해도 치료를 쏟아 붓듯이 해야 하는 질환, 그것이 바로 ‘장애’라는 것을 알았다.
소아정신과 교수님은 주당 20시간의 개별집중 치료라는 처방을 내렸다. 의사의 권고대로 주당 20시간의 개별 치료를 소화하려면 월 400 가까운 금액이 들었다. 당시 내 월급보다도 훨씬 큰돈이었다. 금액도 금액이지만, 직장 생활과 치료 센터 라이딩을 병행할 물리적 시간도 없었다. 평범한 한국 가정에서 자폐 카지노 게임를 위해 주당 20시간의 집중 치료를 시킨다는 것은 사실상 빚더미에 나앉으란 소리였다. 부부 중 한 명에겐 밤낮없이 돈 벌어오는 기계가 되란 소리고, 나머지 하나에겐 자신의 모든 커리어를 포기하라는 소리였다. 다른 형제가 있다면 그 형제에겐 엄마는 없는 듯이 알아서 크라는 소리가 되겠다.
‘이게 가능한 일인가요? 이렇게 하면 정말 우리 카지노 게임가 나아지나요? 나아지면 정상이 될 수 있나요? 언제까지 그런 생활을 해야 하나요? 다른 가족의 삶은 어떻게 되나요?’
묻고 싶지만 말문이 막혀 뱉지 못했다. 내 표정을 읽었는지 교수님은 “과정은 힘들겠지만 다온이는 점차 나아질 카지노 게임입니다.”라고 하셨다. ‘나아진다’라...... 나아진다는 말이 느린 카지노 게임의 세계에서 얼마나 대단한 말인지 안다. ‘나아진다’는 건 누군가에겐 기적이다. 치타에겐 아무것도 아닌 달팽이의 한걸음이 땅에 붙들린 들풀에겐 기적이듯이. 누군가에게는 ‘나아질 수 있다’는 희망조차 사치라는 것을 안다. 나아지지 못해도 치료를 놓을 수 없는 보호자들이 많다는 것도.
제일 궁금한 건 카지노 게임의 예후였다.
평범한 학교생활을 할 수 있을까? 친구를 사귀는 건 가능할까?
그것보다 자립. 자립이 가장 큰 화두였다.
“열심히 치료하면 자립이 가능할까요?”라는 질문에 교수님은“자립이 어렵다고 말하면 치료를 포기할 거냐?”라고 반문하셨다. 지금은 예후를 논할 때가 아니라 골든타임이 끝나기 전에 카지노 게임의 발달을 최대한 끌어올릴 때라고 했다.
“다온이는 스스로 성장할 수 없는 카지노 게임입니다. 친구들이 저절로 배우는 걸 한 숟갈씩 떠먹이듯 머리에 집어넣어 줘야 합니다. 학령기엔 약물복용도 필요하겠지요. 부모의 많은 희생을 요할 겁니다. 하지만 느린 카지노 게임들도 발전합니다. 이건 장기전입니다.”
교수님은 엄마가 먼저 무너지면 안 된다고, 지금부터는 보호자 하기에 달렸다고 하셨다.
‘나 하기에 달렸다’ 그 말에 숨이 턱 막혔다. 아이의 미래가 나 하기에 달렸다니...... 내 한 몸도 건사하기 힘든 내가 대체 무얼 어찌해야 한단 말인가. ‘발달장애’의 섬에 불시착한 나는 막막하고 두려웠다. 운명은 미리보기가 없었다.
2025년 5월 7일 출간예정
