You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 돌이 May 03. 2025

카지노 게임 추천, Irrigation

할 말을 가슴속에 묻고 살아가는 것.

구획이 잘 나누어진 논과 논 사이에 시멘트로 만들어진 수로가 있다. 사회 시간에 농업혁명과 함께 배웠던 관개시설이다.

카지노 게임 추천

아침, 논과 논 사이에 놓인 농로를 걸었다. 물 흐르는 소리가 졸졸 들렸고, 따뜻한 햇빛 내 피부를 자극했다. 햇빛을 받아 반짝반짝 빛나는 물에 잠긴 땅이 드문드문 보인다. 물이 가득 찬 농지였다. 지난가을부터 메말라 있던 땅이다. 그 땅을 적시고, 그곳에서 작물을 기르기 위해 끌어온 물이다. 물은 만들어진지 몇십 년은 되어 보이는 시멘트로 만들어진 관개시설을 타고 올라왔다. 관개시설 중간중간 물꼬조절기가 자리 잡고 있다. 녹이 슬 데로 슬어버린 물꼬조절기가 있는 데로 열러 있다. 그곳으로 강에서부터 거꾸로 올라온 물이 논에 천천히 흘러들어 간다.


우리의 몸이 떠올랐다. 심장으로부터 뿜어져 나온 혈액이 동맥을 타고 모세혈관으로 이어진다. 모세혈관을 통해 말초신경까지 흘러간 혈액이 우리 몸 구석구석에 산소와 영양분을 공급하는 것과 비슷해 보였다. 커다란 강에서부터 역류한 강물이 길고 긴 관개시설을 지나 구석진 곳에 있는 논까지 닿아 일용할 양식을 키우는 것처럼 말이다. 우리가 먹는 쌀은 땅에 물만 대주었을 뿐인데 햇빛을 먹고 스스로 자라 곡식을 내어놓는다.


봄을 맞이하기 전부터 농부들은 바쁘다. 봄이 되면 물이 원활하게 흘러들어올 수 있도록 배수로를 정비한다. 여름이 되고 날이 더워져 식물들이 폭발적인 성장을 하게 되면 때때로 수로를 막기도 한다. 여러 중장비를 동원해 웃자란 식물들이 수로 입구를 막지 못하도록 무성한 풀들을 걷어낸다. 물이 관개시설의 끝까지 가닿지 않는다면 물은 부족해지고 벼는 자라지 못한다. 강에서부터 흘러온 물이 논까지 닿는 것은 중요한 일이다.



며칠 전, 오랜만에 친한 형님들을 만났다. 그중 한 형님께서는 몇 년 전 상처를 입었다. 상처를 입기 전에 그 카지노 게임 추천 조용했지만 새로운 것에 도전하고, 배우는 걸 꺼리지 않는 사람이었다. 그날, 우연히 나와 그 형님 둘만 남겨졌을 때 내가 물었다.


“형님, 요즘 뭐에 관심이 좀 있으세요?”

“아니, 그런 거 없어. 요즘은 그냥 저런 거(티브이에서 방영하는 스포츠경기를 가리키며) 보면서 그냥 있는 게 좋아. 즐거운 거, 재밌는 거 난 그거면 돼.”


그 순간 나는 심장이 턱 하고 막히는 기분을 느꼈다. 이 말을 하는 형님의 표정이, 목소리가, 기분이 전혀 좋아 보이지 않았기 때문이다. 카지노 게임 추천 거짓말을 하고 있었다. 직감적으로 느낄 수 있었다. 나도 같은 거짓말을 많이 했으니까.


학교를 다닐 때면 친구들은 답하기 난감한 질문을 종종 했다. 내야 하는 돈을 내지 못해 독촉하는 안내장을 받은 내게, 안내장 내용을 묻는 친구, 학교에 내야 할 돈을 내지 못해 받은 독촉장을 보여달라는 친구. 돈이 없어서 버스를 타지 못하는 내게,


“왜 버스 타고 다녀?”


라는 질문은 너무나 아팠다. 사실을 말하는 게 내게는 어려운 일이었다. 그 질문이 나의 가난을 확인하는 질문인 것만 같았다. 내가 무심코 형님께 던진 질문도 그랬을까. 형님께 나의 질문이 확인 사살처럼 느껴졌을까. 그래서 내가 그랬던 것처럼 카지노 게임 추천 내게 거짓말은 한 것일까. 카지노 게임 추천 내 질문을 받고 정말로 심장이 턱 하고 막히는 기분을 느꼈을까?


내게 답변을 마친 카지노 게임 추천 고개를 90도 꺾고 시선을 다시 티브이로 돌렸다. 순식간에 형님의 표정에서 난, 무기력과 고군분투를 보았다. 어쩌면 카지노 게임 추천 지금을 살아내기 위해 최선을 다해 버텨내고 있는 것은 아닐까. 다른 것을 배우거나 즐기기 위해 써야 할 에너지까지 모두 쥐어짜 내 하루하루를 온전히 살아내는 데 사용하고 있는 것은 아닐까. 여름이면 배수로를 막아버린 불쑥 자란 식물들을 제거하기 위해 중장비를 사용하는 것처럼, 형님도 막혀버린 무엇인가를 뚫기 위해 에너지를 쓰고 있는 것은 아닐까.


언젠간 그가, 막혀버린 배수로를 스스로 뚫고 깊고 깊은 논바닥까지 물을 보낼 수 있기를.


365개의 글 중 55번째 글-

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.