나는 열일곱에 집을 나섰다. 노동자 부모님의 지원 덕분이었다. 산속에서 바닷가로 나왔다. 유학(遊學)이었다. 글자와는 다르게 학교에서, 체육 시간을 제외하곤 제대로 논 적이 없다. 여전히 잘 놀 줄 모른다.
하숙을 해야 했던 십 대 3년을 제외하고는 서른 하나까지 혼자 살았다. 아내가 나를 가장 크게, 반복적으로 칭찬하는 지점은 여기서 태어났다. '아무거나', '맛있게' 잘 먹는다고 고마워한다.
이십 대의 끝에서 고1 담임을 할 때였다. 오후쯤에 수업에서 우리 반 여학생이 소리 없이 울고 있었다. 수업 내내 마음이 쓰였다. 끝나자마자 꽤나 조심스럽게 물었었다. 괜찮으면 이야기해 줄 수 있느냐고. 우는 이유를.
주저 없이 배 고파서 그렇다고 대답했다. 여전히 울면서. (솔직히) 이해가 안 갔다, 그때는. 그런데 그 아이 때문에 나의 이십 대가 다시 나를 찾아왔었다. '아무것도' 먹을 것이 (갑자기) 없을 때 올라오던 허무한 공복감과 함께.
지속적인 공복감은 과장된 감정 표현, (계획에 없었던) 충동적인 행동에 대한 무죄 의식, 환경과 조건에 대한 부적응, 주목을 끌 수 있는 것에 대한 집착, 반복되는 포기, 의지 상실 등으로 이어졌다. 히스테리컬해지는 것이었다.
그때마다 나의 인간성을, 기본선을 유지시켜 줬던 먹거리가 온라인 카지노 게임 한 알이었다. 계속 읽었지만 읽지 못했고, 자주 썼지만 읽히지 못했던, 의식적으로 건강온라인 카지노 게임는 않았던 나를.
지금도 노른자를 더 좋아하는 이유는, 반숙을 좋아하는 이유는 어쩌면 싫어온라인 카지노 게임는 않는다는 의미일 거다. (게을러서 귀찮고, 바빠서 허무했던 그때) 그렇게 (날 것으로 또는 슬쩍 부쳐서) 자주 먹어 익숙했기 때문이지 싶다.
며칠 전. '새벽, 공간에 밴 습관처럼'에서 이야기했듯이 나는 아침마다 온라인 카지노 게임을 삶는다. 사실, 삶다가 가끔 이십 대의 공복감을 떠올리며 기름을 두르고 부칠 때도 있었다. 온라인 카지노 게임만, 다시 삶는다. 이십 대에는 느끼지 못했던, 두 가지에서 극명한 의식적 차이가 있다는 것을 조금은 깨닫고 있기 때문이다.
어느 순간부터 '온라인 카지노 게임을 삶는' 행위는 하루를 시작하는 의식적인 행위가 되었다. 의식적인 행위가 동일한 공간에서 반복되어 습관이 되는 과정을 지금도 밟고 있는 중이다.
기다림의 질이 다르다.
삶을 때는 부쳐질 때와 달리 '7분'이라는 시간이 덤처럼 주어져 사고하게 만든다.
부쳐지는 온라인 카지노 게임이 안절부절못하는 듯해 지켜봐 줘야 하는 것과 달리, 기다림에 믿음이 가득해 기분까지 가볍다. 집게를 사용해 안전하게만 넣는다면!
소리의 감각이 다르다.
삶을 때는 부칠 때와 달리 하루를 시작하는 '경쾌함'이 전해진다. 어쩌지 못하는 뜨거움 속에서도 '돌돌돌' 얼른 떴다 가볍게 내려앉기를 반복하면서 깨지지 않고 잘 익어지는 태도를 배워야겠다고 다짐하게 만든다. 숙면을 한 날에는 '시작'을 알리는 반복되는 리듬에 흥분할 수밖에 없다.
씹는 맛이 다르다.
천천히 씹어 보면 삶아진 것은 부쳐진 것보다 뭉근함의 결정체라는 것이 전해진다. 엄마가 밤새도록 끓여 내놓은 팥죽 같다. 온기조차 뭉근하게 목덜미를 타고 온몸을 휘감는다. 삶아진 맛이 훨씬 본질적이다. 기교에 따라 달라질 맛이 아니다.
보이는 잠재력이 다르다.
온라인 카지노 게임의 안과 밖이 뚜렷이 구분되면서 작은 알 속에는 완전한 생명체가 될 잠재력이 담겨 있었다는 것을 먹을 때마다 기억하게 된다. 모든 생명체가 그럴 것이라는 것을 믿게 된다. 잘 삶아진 것은 후다닥 부쳐진 것보다 잠재력이 더 많다.
온라인 카지노 게임 한 알 덕분에 나는 이십 대부터 아침을 '건너뛰지' 않았다. 물론 '온라인 카지노 게임 하나라도' 먹고 나서라는 엄마의 잔소리가 혼자 있을 때 더 듣고 싶었기 때문이다.
온라인 카지노 게임만 내가 선택한 자발적 독립이라 울지 않아야 (된다고 생각)했기 때문이다. 엄마와 헤어져서야 엄마의 잔소리를 약으로 잘 받아먹고 산다고 전하고 싶었기 때문이다.
지금도 하루만 잘 살아내도 꽤 괜찮은 삶이라는 믿음을 무의식적으로 실천하려 한다. 인덕션 앞에만 서면, 아무 생각 없이 습관적으로 온라인 카지노 게임을 삶는 이유다. 먹고 남은 한 알은 꼭 출근할 때 챙긴다. 점심 도시락으로.
그 덕분에 갈수록 낮과의 온라인 카지노 게임이 쉽지 않게 여겨지는 요즘 그나마 조금 수월하게극복할 수 있는 한 가지 조건은 '온라인 카지노 게임 한 알' 덕분에 충족했나 하는 스스로의 안도감을 가져 본다.
자기 검증을 핑계로 자기 검열을 헤대지 않는,
자연과의 교감을 핑계로 고독 대신 고립을 자초온라인 카지노 게임 않는,
침묵을 핑계 삼아 관계를 파괴온라인 카지노 게임 않는,
눈부심을 핑계로 하늘을 올려다보지 않는,
바람에게 핑계 대며 걷지 않는 이유를 만드는,
일을 자신의 도피처로 만드는,
오늘도 나로 살자면서 또 너로 살고 돌아오지 않는,
이런 낮을 맞이할 수 있다는 '희망의 주문'은 온라인 카지노 게임 한 알!
"대인 공포증 때문이든 아니면 내적인 평정을 위해서든 낮과 온라인 카지노 게임을 피하려는 사람은 아침 식사를 하려고 하지 않으며, 그것을 소홀히 한다."
_<일방통행로(발터 벤야민, 2023, 새물결)
[지담_글 발행 예정 요일]
토(외출전 발행) : 아빠의 편지
일(외출전 발행):아빠의 편지
월(출근전 발행): 모괜당(모든 게 괜찮아질 당신)
(매월 마지막 주 일요일-월요일 새벽에는 브런치 성장 일지 [브런치 덕분에]를 발행합니다)
화(출근전 발행):모괜당(모든 게 괜찮아질 당신)
수(출근전 발행):모괜당(모든 게 괜찮아질 당신)
목(출근전 발행):고3의 기술
금(출근전 발행):고3의 기술