You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정원에 Apr 17. 2025

카지노 게임 추천의 달력, 여백의 샴푸

[ 모든 게 괜찮아질 당신 ] 20

집 앞 좁은 횡단보도 하나. 그 짧은 거리를 건너면 세 개의 헤어숍이 나란히 있다. 번듯하고 화려한 첫 번째 매장을 매번 지나쳐, 나는 가운데 갇히듯 자리한 작고 소박한 공간으로 어김없이 발걸음을 옮긴다.


두어 달에 한 번씩 찾아드는 습관. 몇해째다. 내게 헤어숍은 쉽게 바꾸지 못하는 공간이다. 평소와는 반대로 나를 잘 모르면 아주 불편한 곳이기 때문이다. 그곳은 아내를 따라 간 이후 인상적인 몇가지가 내 카지노 게임 추천을 아주 세게 붙들어 놓았다.


카지노 게임 추천

미용 의자는 세 개이지만 1인샵이다. 이곳에서 여전히 가장 인상적인 것은 단순한 예약 시스템. 바로 탁상 카지노 게임 추천이다.


언제나 기다리는 동안입구쪽 창가위에덩그러니 누워 있는 자그마한 카지노 게임 추천을 자주 들여다본다.


낡은 종이 카지노 게임 추천에 제각각 필체로, 꾹꾹 눌러쓴 예약들. 월초가 아니면 그 달의 카지노 게임 추천은 보통 찾기 힘들었다.


다음 달, 혹은 다다음 달의 카지노 게임 추천을 넘기며 디자이너는 조심스럽게 날짜를 제안한다. 그렇게 카지노 게임 추천의 빈틈을 발견하면 내가 직접 4월 17일 칸에 ‘0422 18(커트, 뿌염)’식으로 적어 넣는다.


예약은 그렇게 완전 수동이다. 물론 문자 알림도, 전화 확인도 없다. 카지노 게임 추천속 달력을 각자 기억에 새겨야 할 뿐이다.


그곳을 고집하는 또 하나의 이유는 카지노 게임 추천다. 특히, 커트와 염색을 함께 하고 받는 카지노 게임 추천는 단순한 머리 감김을 넘어선 특별한 경험이다. 어쩌면 일상의 빈틈을 찾아 안내해주는 구도자 같다는 생각을 하게 된다.


언젠가 글로 옮겼을 만큼, 그 시간은 황홀하다. 따뜻한 물줄기가 머리카락을 적시고, 디자이너의 숙련된 손길이 두피 구석구석을 부드럽게 터치한다. 열 손가락 끝에서 전해지는 섬세함은 세 번의 헹굼을 하는 동안 십여 분을 훌쩍 넘기기 일쑤다.


다음 손님이 기다리고 있을 때도 다른 손님이 시술중이어도 서두르는 기색이 전혀 없다. 디자이너의 숨소리 조차 들리지 않는다. 강약가 속도를 조절하는 카지노 게임 추천 소리만이 그곳이 천국은 아님을 알려줄 뿐이다.


누워 눈을 감고 있다보면 디자이너의 머릿속에 있을 순서와 동선이 고스란히 느껴질 정도다. 온전히 나에게 집중한다. 온몸의 긴장이 스르르 녹아내리고, 나른한 기운에 스르륵 잠이 들 것 같은 평온함.


특별한 시술 권유도, 추가 비용 요구도 하지 않는 것은 물론이고 커트와 염색, 그 황홀한 카지노 게임 추천까지 모두 포함된 가격은 두 달에 한 번, 3만 5천원이다. 그곳을 가야만 하는 큰 이유중 하나다.


그런데 얼마 전 끝까지 그곳에 내 카지노 게임 추천을 가져가고, 그곳에서 내 카지노 게임 추천을 좀 더 찾아봐야겠다고 생각한 이유가 하나 더 생겼다.


일 년 내내 마스크로 가려진 그녀의 얼굴. 왠지 모르게 풍기는 이국적인 분위기에 억양까지. 동남아시아 출신의 이민자일 거라고 막연히 생각했었다. 그런데 어느 날 늦은 저녁, 아내가 마지막 손님으로 다녀온 뒤 그녀의 국적, 나이를 알게 되었단다.


일본에서 태어나 고등학교까지 졸업하고 한국으로 건너와 21년째 살고 있단다. 이제 서른 아홉이란다. 아내도 나도 굳이 사적인 질문을 하는 편이 아니라, 우리는 오랫동안 그녀의 사정을 알리가 없었다.


다만, 몇달 전 갑상선 암 수술을 하고 한 달 넘게 쉬었다 다시 건강하게 돌아와 서로 반가워했을 뿐이다. 그러던 어느 날, 그날따라 유난히 젊은 사장님은 아내에게 먼저 자신의 이야기를 그렇게 조심스럽게 꺼냈다고 한다.


아내 이야기를 듣고 있는데 문득 몇 달 전, 손님이 나 혼자였던 날 처음으로 나에게 이런저런 질문을 건네왔던 순간이 떠올랐다. 여전히 마스크 뒤에 감춰진 그의 미소는 따뜻했다. 여행 경험에 대한 질문, 살기 좋은 나라에 대한 호기심, 싱가포르라는 낯선 도시에 대한 그의 궁금증.


앞으로 한두 나라에서 한국에서처럼 정착하면서 살아보고 싶다는 조용한 고백. 그녀의 카지노 게임 추천속 한켠에는 싱가포르라는 낯선 도시가 작은 별처럼 빛나고 있는 것 같았다. (그렇게)살아보지 않은 나는 묵묵히 그녀의 이야기에 귀 기울였다.


그런데 이야기를 가만히 듣고 있자니, 싱가포르에 대한 막연한 동경보다는, 어쩌면 그녀가 지금 이곳, 한국에서의 삶에 조금 지쳐있는 것은 아닐까 하는 생각이 스쳐 지나갔다.


그녀가 조심스럽게 자신의 속내를 털어놓기 시작했기 때문이다. 작은 클레임에도 가슴이 덜컥 내려앉고, 한국말을 이해하는 데는 어려움은 없지만, 섬세한 감정의 결을 한국식으로 표현하는 것은 여전히 서툴러 힘이 든단다.


클레임보다 더 힘든 건, 조금이라도 익숙해지면 예고 없이 개인적인 영역까지 성큼성큼 들어오는 한국인들의 낯선 친밀함이라며, 그는 힘겹게 ‘숨을 못 쉬겠어요’라고 말했다.


그 말속에는 긴 타향살이의 고독과 여전히 낯선 문화 속에서의 버티려는 미묘한 긴장감이 고스란히 느껴졌다. 나는 낯선 외국땅에 가 공부를 하면서 그녀의 말처럼 더 잘 표현하지 못해 답답해하는 남매들의 이야기가 떠올라 그곳에 더 끌리는 가 보다.


퇴근 후 산책길, 오며 가며 헤어숍 창문 너머로 나누는 짧은 눈인사. 그녀의 표정은 여전히 밝아 보여 다행이다. 오늘 저녁, 예약이 되어 있다. 낯선 고백을 들은 후 처음 가는 길. 섣불리 그의 계획도, 안부도 묻지는 않으리라.


그저 그의 조용한 미소를 마주하며, 그의 하루가 조금은 더 평온했기를 바라야겠다.문득 얼마 안되는 일상의 카지노 게임 추천이 불쾌한 무언가로 가득 채워진 듯한 답답한 날들이 있다. 그런 날이면 나는 그 디자이너의 정성스러운손길을 기억해 낸다.


카지노 게임 추천이 그리울 때마다 머리를 하러 갈 수는 없는 노릇이기 때문에. 카지노 게임 추천가 만들어 준 나의 카지노 게임 추천만으로도 잔잔한 위로가 충분히 된다. 그러면서 생각한다. 나는 어떤 카지노 게임 추천 기술로 누군가의 카지노 게임 추천에 카지노 게임 추천을 조금이라도 만들어 주는 사람인가, 하고.




https://blog.naver.com/ji_dam_


카지노 게임 추천


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.