You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지니 서 Feb 06. 2025

제3장 온라인 카지노 게임 등껍질

<시와 함께


벚꽃 흐드러지게 핀 4월의 어느 저녁


여자를 불러 낸 남자는 조용히 걷자고 말했다. 공원을 네바퀴 쯤 걸었을 때에도 처음과 같은 이야기를 하고 있었다. 스치듯 닿는 손가락 마디로 온 신경이 쏠려있었고, 정수리만 보이는 옆에 선 그녀가 어떤 표정일지, 무슨 생각을 하는지 궁금해 미칠 지경이었다.


공원 입구를 다섯번째쯤 지났을 때, "우리 엄마가 너 참 좋아할 것 같아" 로 시작된 고백이 용기없는 웅얼거림으로 변해갈 때쯤, 여자는 다정한 손으로 어깨에 붙은 벚꽃잎을 털어주며 말했다. "그래, 우리 한번 시작해 보자"



'우리'라는 말에는 힘이 있었다. '우리'가 우리라고 느낀 뒤에는 힘껏 온라인 카지노 게임할 일만 남았다고 느꼈다.


처음 온라인 카지노 게임의 열병 만큼이나 무서운 것이 있을까. 낮 시간엔 애정의 떨어진 부스러기마저 태양빛에 끝없이 불타고, 밤 시간엔 그리움이 달빛에 녹아내렸다.


너와 함께하는 모든 시간은 한 눈 가득 너로 찼고, 너와 함께하지 않은 시간은 너에 대한 생각으로 가득 찼다.


커다란 나무 같던 남자는 숲을 껴안을 기세로 여자를 사랑했다. 밤새 옮겨 적은 사랑 시들을 상자에 가득 담아 그녀에게 내밀었다. 발그레한 그녀의 분홍빛 볼이 그의 마음에 가득히 차올랐다.


모든 것이 내 세상인 것 같았다.






그에게는 한가지 비밀이 있었다.

어릴 때부터 자주 배가 아팠다. 그것이 새벽녘 찢어지는 고통으로 바뀔 때 쯤 자가면역질환이라 진단 받았다. 온라인 카지노 게임에게 고백하지 못한 마음이 커다란 문진처럼 변해 그를 짓누르는 듯 했다. 그는 결심했다.


온라인 카지노 게임는 안타깝게도 간호사였다. 그 질환의 원인과 예후에 대해 잘 알고 있었다. 온라인 카지노 게임는 절망했고 긍정하지 못하였다. 하지만 달라질 것은 없다고 생각했다. 병간호하는 미래를 상상하기도 하였지만 그렇다고 그를 떠날 일은 아니라 여겼다.



때때로 그리고 자주, 고통은 예상치 못하게 찾아와 관계를 흔들었다. 통증은 희망과 미래를 집어삼켜 앙상한 뼈만 뱉어내었다. 입원은 잦아졌고, 불가능은 점점 많아져 꿈에 한계를 만들었다. 새로운 장소에 가는 것도, 새로운 음식을 먹는 것도, 새로운 미래를 꿈꾸는 것도 상상하기 어려워졌다.


건강한 신체가 건강한 정신을 만든다는 말의 의미를 알게 되었다. 건강하지 않은 신체는 건강한 정신도, 건강한 온라인 카지노 게임도 유지하기 어렵도록 사방에서 목을 조여왔다. 손발은 묶이고 미래는 저당 잡혔다.







발버둥쳤지만,


우리의 온라인 카지노 게임은 졌다. 지독한 고통도 함께라면 이겨낼 수 있다고 믿었던 오만한 마음은 공중으로 분해되어 비 같은 눈이 내리던 어느 날의 저녁, 여의도 공원에서 허무하게 끝이 났다. 온 세상을 집어삼킬 것만 같았던 온라인 카지노 게임이 싸늘히 식어 까만 물 웅덩이가 되어버린 1월의 눈 같았다.







온라인 카지노 게임 등껍질



온라인 카지노 게임 등껍질을 가진 아픈 남자는 집으로 향하는 208번 버스 뒷칸에 앉아 좁다란 어깨에 기대어 운다 가느다란 손가락 끝으로 사랑의 열꽃을 글씨로 새겨넣어 시를 쓰고 편지를 상자에 담는다 은행잎 비 내리는 가을 짖이겨 투명해진 노란 발자국을 떨구고 물방울이 떨어지던 서툰 날의 그 나무 아래 그녀의 흐드러지는 얼굴을 본다 다가오는 사랑의 밤샘은 찰나와 같아서 아몬드 나무 얼기설기 심긴 새벽 같았다 침대 밑 고통이 손을 뻗어올 때면 작아진 그녀는 그의 가슴팍에 나무를 옮겨 심는다 그가 일어서자 그녀는 웅크리어 조각난 볕을 주웠다


익숙하게 닿은 어깨 사이로 지독한 가뭄이 밀고 들어 올 때 쪼글거리는 편지는 치마에 말라붙어 떨어질 줄 몰랐다 그의 아픈 내장도 그녀의 심장에 달라붙었다 지나치는 길가 버려진 빈 페트병에 시간을 주워담고 양지에 말려 고물상에 넘기며 돌아오는 길 하마의 그림자는 그녀의 발목에 껌처럼 붙어 끈적거렸다 나태한 그가 등을 보일 때 그 두껍의 아래로 손을 넣었으나 적막은 익숙하게 흘러내렸다 온라인 카지노 게임 등껍질을 가진 그가 흐느적거리며 은신처로 돌아가고 208번 버스는 남은 건조를 싣고 높은 방지턱을 넘는다

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.