관계의 중심엔 내가 있다.
지금 가장 가깝게 지내는 사람 다섯 명을 떠올려 보라. 그 중간이 바로 당신이다. 오래전, 대학을 다닐 때 누군가 내게 했던 말이었다. 다섯 명이라. 주위를 둘러보았다. 주식에 빠진 사람 하나, 늘 자리에 없는 사람 하나, 항상 엎드려 자고 있는 사람 하나, 볼 때마다 휴게실에서 뭔가를 먹고 있는 사람 하나, 휴대폰만 보고 있는 사람 하나. 여기서 중간이 나라니. 큰일 날 소리. 우리는 같은 시험을 준비하는 수험생이라고. 다섯 명은 모두 대학 도서관에서 만난 스터디원이었고, 너무 친해진 게 문제였던 선후배이기도 했다.
결국 나는 시험에 떨어졌다. 부서진 정신을 회복하는 가장 쉬운 방법은 남 탓과 환경 탓 아닌가. 마음을 추스르며 다 같이 떨어진 스터디원을 떠올렸다. 물론 불합격은 오롯이 내 탓이며 의지 부족 때문이지만, 사람이 환경의 영향을 받는 것도 사실이니까. 아쉬움에 장소를 옮겨서 다시 도전하고 싶었다. 이번에는 남 탓을 하지 못하도록 혼자 공부하는 게 나을 거라 생각했다. 학교 도서관을 떠나 집에서 혼자 공부하기 시작했고, 사소해 보이는 이 선택은 내 인생에 큰 숙제를 남겼다.
거의 모든 관계를 단절하고 책상 앞에서만 지내자, 나는 살면서 경험해보지 못한 고립 속에서 깊은 우울과 요동치는 불안을 경험해야 했다. 하루에 몇 마디 나누기도 어려운 고독이 너무 길어진 탓이었다. 결국 몸과 정신이 버티질 못해 수험생활을 정리했다. 시험을 포기하고 세상에 나왔을 땐, 이미 서른을 훌쩍 넘긴 나이였다.
조금 늦게 시작한 사회생활 때문이었을까. 뒤처졌다는 조급함이 일상을 삼켰다. 초조함을 동력으로 점점 워커홀릭이 되어가던 어느 날, 주위를 둘러보니 이제 더 이상 나를 설명해줄 다섯 명을 꼽지도 못할 외톨이가 되어 있었다.긴수험생활과늦게시작한사회생활에서정신건강과인간카지노 가입 쿠폰가모두무너진것이다.
불안과초조함을다루는법을찾으라.
인간카지노 가입 쿠폰맺는법을다시배워라.
삼십 대 중반에 이르러, 삶이 내게 남긴 두 가지 과제였다.나는글을중심에놓고과제를해결해보기로했다.
카지노 가입 쿠폰모임을 꾸린 것이다.
카지노 가입 쿠폰모임을 꾸리면서 처음 고민한 문제는 '카지노 가입 쿠폰'와 '모임' 중 어느 쪽에 더 비중을 둬야 하는가였다. 글 자체냐, 사람이냐, 그것이 문제였다. 국어국문학 전공자로서 냉정한 합평을 하고 엄격하게 마감을 설정해서, 서로의 필력을 끌어올리는데 초점을 맞추고 싶은 마음도 있었다. 반면, 카지노 가입 쿠폰로 삶을 공유하고 따뜻한 대화로 서로 다독이는 치유의 시간을 만들고 싶은 마음도 컸다. 사실 이것은 두 갈래 길이 아니라, 스펙트럼이었다. 두 가지 성격 중간 어디쯤에 자리 잡아야 하는 선택의 문제. 선택에는 기준이 필요한 법.결국내가무엇을원하는지가더중요했다.
왜 하필 카지노 가입 쿠폰였을까.그것은아주우연히불안과초조가활자앞에서잠든다는사실을깨달았기때문이었다.일렁이는 우울감으로 홀로 괴로웠던 어느 밤에, 나는 무작정 노트를 펴고 의식의 흐름대로 글을 썼다. 제대로 된 문장인지는 중요하지 않았다. 그냥 지금 당장 생각나는 모든 것을 썼을 뿐이었다. 토해내듯 글을 쓰고 다시 읽기를 반복하자 찾아온 평온한 기분. 정확히는 통쾌함과 후련함이었다. 실체 없이 어지러이 떠다니며 이곳저곳 생채기를 내던 감정이 활자에 포획되어 꼼짝 못 하는 것 같았다. 드디어 잡았다. 너였구나. 뭐 이런 기분이었달까.
이 느낌을 아는 이와 교류하고 싶었다. 다른 사람은 어떤 단어로 자기 자신을 포착하는지, 행간에 숨지는 않는지, 다른 사람의 글이 궁금했다. 또한 내 글을 관심 있게 읽어주고, 공감해줄 글벗이 있었으면 했다. 물론 엄격한 훈련으로 필력을 키우고 싶은 마음도 컸지만, 공감과 치유보다 갈급한 문제는 아니었다. 불안과 초조를 카지노 가입 쿠폰로 다루면서, 인간카지노 가입 쿠폰도 새롭게 맺기.카지노 가입 쿠폰의가치를아는사람을곁에두는것은내삶의과제를푸는데중요한일이었다.
자연스레 자유로운 카지노 가입 쿠폰와 치유의 시간이 모임의 분위기가 되었다.
카지노 가입 쿠폰모임을 운영한 지 햇수로 5년이 되었다. 5년 동안 수백 명을 만났고, 수천 편의 글을 읽었다. 어느 순간 주위를 둘러보니, 나는 카지노 가입 쿠폰를 좋아하는 사람에게 둘러싸여 있었다. 감사한 일 아닌가. 글을 서로 진지하게 읽어주는 글벗이 있다는 것은 근사한 일이니까. 타인의 글을 깊게 읽을 줄 안다는 것은 다른 사람 이야기에 귀 기울일 줄 아는 사람이면서, 기쁨과 아픔에 공감할 줄 아는 사람이라는 의미이기도 하다. 나의 인간카지노 가입 쿠폰가 바뀌어 가는 과정을 오랫동안 곁에서 지켜본 아내가 말했다.
오빠가 그런 사람이니까.
사람은 자기를 중심으로 관계를 형성한다. 내가 어떤 파장을 발산하는가에 따라서, 주파수에 공명하는 사람이 달라진다. 직장 상사처럼 내 의지로 어찌할 수 없는 공적 관계 말고, 사람 대 사람으로 만나는 사적 관계는 분명히 그렇다. 20대의 내가 느슨한 마음으로 수험생활을 했으니, 서로 긴장감을 풀게 하는 스터디원을 만난 것처럼. 그리고 30대 전반전을 워커홀릭으로 일만 하며 지냈으니, 일로 만난 공적인 사람만 곁에 남았던 것처럼.
가까이 지내는 다섯 사람을 다시 생각해본다. 다섯의 중간. 지금 나는 어떤 사람인가.