<폭싹 속았수다: 지게에서 내려온 딸, 카지노 게임의 시작
세대 간 카지노 게임의 충돌과 화해
"나 아부지 엄마는 빚잔치에, 첫 서방은 병 수발, 새 서방은 한량에, 내 팔자가 지게꾼이라. 전부 다 내 지게 위에만 올라타는데 , 이 콩만한 게(애순을 가리킴) 자꾸 내 지게에서 내려와. 자꾸 지가 내 등짐을 같이 들겠대. 그러니 웬수지. 내 속을 제일루 후벼 파니 웬수지."
지게에서 내려온 딸 — 카지노 게임의 새로운 길
엄마는 딸을 지게에 지고 살아가는 것이 자신의 운명이라 생각하지만, 딸은 지게에서 내려오려고 한다. 애순은 엄마의 지계에서 내려와 엄마의 짐을 '같이' 짊어지려고 하지만, 동시에 자신만의 방식으로 삶을 살고자 하는 인물이다.
엄마는 모성성으로 주어진 운명을 책임으로 짊어지고 가고자 하는 세대에 속해 있지만, 애순은 사랑을 감정으로 표현하고 느끼면서 살아가고자 하는 세대의 사람이다.이것은 우리 사회에서 모성성에서 카지노 게임으로 전환되는 20세기 중반 한국 카지노 게임의 세대 간 변화를 보여준다. 딸내미는 엄마 세대가 짊어지고 살아가는 모성성의 고통, 자기 삶을 희생하고 오로지 가족을 위해 헌신하는 삶을더 이상 운명으로 받아들이지 않고, 나의 고유한 삶을 살겠다고 지게에서 내려 오겠단다.
카지노 게임의 회복과 모성의 화해
나는 오래도록 애순이 엄마 같은 여자들이 무서웠다. 말수가 적고, 눈빛이 날카롭고, 정이 없을 것 같은 여자들. 무심한 듯 뒤돌아서며 한마디 던지는 그 말이 왜 그렇게 날 서게 들렸는지 모르겠다. 그들은 대체로 감정을 드러내지 않았고, 불만을 말하지 않았으며, 오히려 그런 감정을 사치로 여기는 듯했다.
하지만 《폭싹 속았수다》 속 애순이 엄마를 보며 나는 처음으로 그 침묵의 무게를 상상하게 되었다. 그녀가 짊어졌던 ‘지게’는 단지 삶의 고된 노동만이 아니었다. 그것은 카지노 게임으로서의 말할 수 없었던 억울함, 엄마로서 감당해야 했던 책임, 그리고 한 인간으로서 지켜야 했던 존엄이었다.
그녀는 말하지 않았다. 말할 수 없었는지도 모른다. 말하는 순간 무너질 것 같았을 테니까. 감정을 표현하는 것은, 곧 약해지는 것이라고 배웠던 세대였다. 그래서 그녀는 침묵했고, 대신 등에 얹힌 지게의 무게로 자신의 존재를 증명해야 했다.
애순은 그런 엄마가 애처로웠나보다. 아마도 애순은 그런 엄마의 모습이 대물림된 자신의 미래의 모습이라고 생각했다면 엄마가 겪는 고통을 감내하는 법을 배우고자 했을 것이다. 그런데 애순을 그러지 않았다. 엄마의 삶을 객관화시킨 것이다. 그래서 엄마가 지고 있는 지게에서 내려오고자 했다.
애순이는 엄마의 삶을 대물림하지 않고 객관화시키는 작업으로시를 썼다. 시는 지게를 벗고 쓰는 '말'이다. 말이 금기였던 세대에게서 태어난 카지노 게임들은 애순의 엄마처럼 강하게 독하게 사는 법을 터득해야 했다. 그래서 애순의 엄마의 얼굴과 표정에는 표독함이 서려있다.
그렇지만 애순은 엄마와 달리 억울하다고 말하고, 슬프다고 말하고, 아프다고 말하는 방식으로 그런 모성성을 떠나보내고 카지노 게임성을 회복하고자 했다.하지만 그 과정은 늘 엄마와의 내적 갈등을 수반했다.
왜 엄마는 나처럼 말하지 않았을까?
왜 엄마는 내 말에 귀 기울이지 않았을까?
왜 나는 엄마에게 인정받고 싶었을까?
왜 그토록 미워하면서도 엄마를 이해하고 싶은 걸까?
<폭싹 속았수다는 그 질문들에 대한, 한 세대의 응답이다. 애순 엄마는 말하지 않았지만, 그녀의 삶 전체가 '시'였다. 그녀의 굳은 얼굴, 마디 굵은 손가락, 말없이 밥을 짓던 뒷모습이 모두 '몸에 남긴 시'였다. 이 시대를 사는 우리는 이제야 어머니들의 그 '몸시'를 읽는다. 뒤늦게, 그리고 눈물 나게....
모성성이란 단지 부드럽고 감성적인 특성만을 의미하지 않는다. 모성성은 남성성과 결합할 때, 카지노 게임을 강인하게 만든다.애순의 엄마 세대 카지노 게임들은 고유한 카지노 게임성을 억누른 채, 강인함만으로 살아야 했다. 조선시대와 산업화 이전의 한국 사회에서, 극 중에 등장하는 남성들처럼 대다수 남성들이 책임을 회피하거나 무기력한 존재로 머물렀기에, 카지노 게임은 모성성과 남성성을 동시에 발휘하지 않으면 가정을 지켜낼 수 없었다.
모성성은 억압과 침묵 속에서도 꺾이지 않고 존재를 붙드는 힘이다.이 드라마가 수많은 시청자의 눈물을 자아내는 이유는, 우리 어머니 세대가 말로 다 하지 못했던 억울함과 응어리진 감정들이몸에 새겨진 투박한 흔적으로 드러나고, 이제서야 기억속에 남겨져 있던 그것들이읽히기시작했기 때문일 것이다.
그리고 그 엄마의 모성적 힘이 이제는 애순의 말이 되어 흐른다. 애순의 시가 되어 흐른다. 말하지 못한 채 가슴 속에 묻어 둔엄마의 침묵과 몸 이곳저곳에 통증, 그리고 굵은 손가락의 류마티스같은 몸시와, 말하고 싶은 딸의 시가 이제 같은 책에 실리는 시간. 우리는 그 안에서 화해를 배운다.
애순의 시 : 억압된 모성성을 감각의 언어로 바꾸다
‘지게’는 이 카지노 게임이 평생 짊어져 온 삶의 무게, 희생의 상징이다.
삶의 무게를 견디던 카지노 게임들이, 이제는 삶을 노래하는 카지노 게임들로 다시 태어나는 시간,그 화해의 서사가, 바로 우리가 회복하고 있는 카지노 게임성의 또 다른 이름일지도 모른다.
엄마의 고통을 알아 본 애순은 억압된 침묵을 시적 언어로 풀어내어 엄마의 마음을 강타했다.
아무도 자기를 봐 준 적이 없었던 엄마가 딸이 쓴 시를 보면서 자기를 바라보는 딸의 시선을 강렬하게 느끼게 된 것이다. 애순은 엄마의 모성성의 고통을 지게 통째 물려받기를 거부하고, 지게에서 내려와 모성성과 거리를 두는 카지노 게임성을 찾고야 말겠단다. 애순의 시는 모성애의 집단적 운명을 담고 가는 지게를 지지 않고 개별적 카지노 게임성을 찾겠다는 호소를 담았다. 자신의 엄마에게서 벗어나지 못한 모성성의 굴레를 딸이 벗어나겠다고 하는 분리의 선언을 보면서 엄마는 고통스런 모성성을 물려줄 필요가 없게 되면서 자유로움을 느낀다.
애순은 시를 통해 엄마의 고통을 알아보고, 언어로 포착한다. 이것은 감정의 형상이자 자기표현의 시작, 카지노 게임성의 발현이었다.
“점복 팔아 버는 백환
내가 주고 어망 하루를 사고 싶네
허리아픈 울 어망,
콜록대는 울어망
백환에 하루씩만
어망 쉬게 하고 싶네"
”
엄마는 처음으로 '나를 봐주는' 시선에 감동하고, 자기의 '상처가 말이 되는 순간'을 경험한다.
애순 엄마의 이 말(지게 운운하는 말)은 단순한 불평이 아니다. 그것은 한 카지노 게임의 생애 전부가 응축된 절규이자, 한국 현대사를 통과한 한 세대 카지노 게임들의 정직한 고백이다. 전쟁과 가난, 빚과 질병, 무능한 남자들과의 결혼생활 속에서 카지노 게임들이 감내해온 모성의 무게는 말 그대로 ‘지게’였다. 지게는 단단하고 견고했지만, 그 무게는 뼈를 갈고 심장을 짓눌렀다. 사랑이라는 이름으로, 책임이라는 이름으로, 그녀는 모든 것을 짊어지고 걸었다.
그런데 애순은 자꾸만 그 지게에서 내려오려 한다. 아니, 함께 들겠다고 한다. 이 작은 딸은 엄마의 고통을 이해하고 싶어하고, 함께 짊어지려 한다. 애순 엄마에게 그것은 고마움보다 더 아픈 감정이다. 왜냐하면 그것은 엄마가 평생 숨겨온 상처를 들춰내기 때문이다. 엄마는 등짐을 대신 들어줄 사람을 바랐던 것이 아니다. 애초에 그 무게를 아무도 몰라주길 바랐고, 몰라주는 것으로 견뎠기 때문이다. 그런데 딸이 그 고통을 이해하려 드는 순간, 그 숨어 있던 ‘한(恨)’은 격렬하게 들끓기 시작한다.
모성은 사랑의 이름으로 타인의 삶을 감싸 안는다. 하지만 그 사랑이 억압과 희생으로만 표현되었을 때, 그것은 카지노 게임성의 왜곡이기도 하다.애순 엄마는 자신을 카지노 게임이라기보다 모성으로만 살아온 사람이다. 그는 여자이기 이전에 엄마였고, 엄마이기 이전에 가족의 생계를 지탱하는 지게꾼이었다. 그 무게에 눌려 카지노 게임으로서의 자아는 오래전 사라졌다.
반면 애순은 카지노 게임성의 감각을 타고난 인물이다. 그는 엄마처럼 살기를 거부하며, 사랑하고 느끼며, 자신을 표현하려는 욕망을 감추지 않는다. 그녀에게 카지노 게임성은 감정의 예민함이며, 존재로서의 목소리이고, 자기를 돌보는 섬세함이다. 엄마의 고통을 외면하지 않되, 그것에 흡수되지 않고 자신만의 방식으로 살아가려는 용기를 가진 사람이다.
이 지점에서 충돌은 불가피하다. 엄마는 딸이 자신처럼 살기를 바라지 않으면서도, 자신과는 다른 방식으로 살기를 또 용납할 수 없다. 딸이 행복해질까 두렵고, 딸이 자기와 달라질까 불안하다. 그래서 딸의 자유는 엄마에게는 배신처럼 느껴진다.
하지만 진정한 사랑은 닮음이 아니라, 서로 다름을 인정하는 데서 피어난다. 애순이 엄마의 짐을 ‘같이’ 들겠다고 말한 것은, 그녀가 엄마처럼 살겠다는 뜻이 아니다. 그것은 엄마의 고통을 모른 척하지 않겠다는 다짐이자, 그 고통을 계승의 언어로 바꾸겠다는 선언이다. 그리고 그 다짐이야말로 세대 간 카지노 게임성의 ‘이해’이며 ‘화해’이다.
카지노 게임성은 억압된 모성으로만 존재할 필요가 없다. 감정과 관계, 감수성과 언어, 돌봄과 자율성 모두가 카지노 게임성의 일부다. 어머니 세대가 등에 지고 살아온 고통의 모성은 이제 딸 세대의 감각적 언어로 다시 태어나야 한다. 그래야 모성은 희생만이 아니라 존재의 꽃으로 피어날 수 있다.
애순은 엄마의 지게에서 내려와, 이제는 더이상 엄마의 짐이 되지 않고 엄마와 함께 걸어가고 싶었던 것이다.
그리고 그것은, 카지노 게임의 길이 더 이상 짐의 길이 아니라, 관계와 시(詩)의 길이 되는 첫 걸음이었다.
모성성에 질리도록 사무쳐있고, 카지노 게임성을 찾아 본 적이 없는 어머니 세대를 떠나 보내기 위해, 애순은 어머니의 지게에서 내려오고자 한다. 그래서 더 이상 모성성을 받들면서 살고 싶지 않게 되고, 모성성 대신 카지노 게임성을 선택하며 자기 길을 가고자 한다. 이를 가장 뻐르게 눈치 챈 사람이 바로 양관식이다.
엄마도 딸의 시를 보면서 딸의 마음을 눈치챘다. 뿐만 아니라, 엄마의 새 서방도 알아챘다. 새 서방은 "애순이 저놈은 한 자리 해 먹을 놈이라니까."라고 말한다.
