'시'로 시작하는, 늦게 알아버린 카지노 게임
카지노 게임은 곁에 있을 때 잘해
카지노 게임은 곁에 있을 때 전하는 것
나는 딸과 아들을 어린이집에 맡기지 않았습니다. 여건이 되지 않았고, 아이들을 데려다줄 차량도 없었습니다. 맞벌이가 아닌, 혼자 벌어야 했던 팍팍한 현실 속에서 아이들은 나의 손끝에서 자랐습니다.
농번기철이 되면 아이들은 양가를 오갔습니다. 친정에선 모내기, 시댁에선 타작. 친정집에서 농약을 치는 날이면, 아이들은 시갓댁,친정집으로으로 왕복했습니다. 추운 겨울날, 아궁이 불로 따뜻함을 지피던 시댁보다 좀 더 따뜻한 친정에서 지내기도 했습니다. 그렇게 우리는 계절 따라, 형편 따라, 온기 따라 움직이며 살았습니다.
설 명절날이면 부엌방은 바닥부터 냉기가 올라왔습니다. 차가운 마루에서 떨면서, 시어머니를 향한 불편한 마음을 속으로 삼켰습니다. "왜 이런 건 다 며느리 몫이야?" 하며 속으로 투덜댔습니다. 시금치의 '시'자도 싫다던 내 마음엔, 그런 불만이 가득했습니다.
그런데 시간이 흘러, 아이들이 청년이 되었을 무렵, 나는 시댁에서 설거지를 하다가 문득 마음이 달라지는 걸 느꼈습니다. 바뀐 것은 어쩌면 내 나이였고, 쌓인 것은 삶의 무게였습니다. 그리고 그 무게만큼, 시어른들에 대한 감사가 조용히 마음을 채우기 시작했습니다. 미운 정, 고운 정, 다 지나간 자리에서 피어난 감정은 '고마움'이었습니다.
진심으로 깨닫고 나서 겨우 3개월쯤 지났을까. 시어머니가 중환자실에서 일반 병실로 옮겨졌다는 소식을 들은 바로 그날, 갑작스레 돌아가셨다는 전화를 남편에게서 받았습니다. 믿을 수 없었습니다. 너무도 순식간이었습니다.
홀로 남겨진 시아버지가 걱정되었습니다. 아들이 대학 겨울방학 중이었기에, 아버님 곁에서 함께 지내도록 했습니다. 우리는 그렇게 서로를 채우며 그 빈자리를 견뎠습니다.
그러면서 자꾸만 마음 한켠이 아려왔습니다. 직장생활에 치여, 시어머니께 따뜻한 밥 한 끼 차려드리지 못한 것. 힘든 농사일을 하시며 내 아이들을 띠로 묶어 안고 일하셨던 그 삶에, "감사합니다", "카지노 게임합니다" 그 한마디를 못 건넸던 게 마음에 걸렸습니다.
살아생전엔 미운 것도 많았지만, 떠난 뒤엔 미움보다 미안함만 남았습니다. 사람 마음이란 참 이상합니다. 곁에 있을 땐 눈에 밟히는 게 많았는데, 떠나고 나니 왜 이렇게 후회만이 선명한지.
“있을 때 잘해, 곁에 있을 때…”
누군가의 노랫말처럼, 그 흔한 가사처럼, 인생도 그렇습니다. 카지노 게임은 곁에 있을 때 전해야 합니다. 있을 때, 손을 잡고 눈을 바라보며 “카지노 게임합니다”라고 말해야 합니다.
오늘, 내 곁에 있는 누군가가 있다면. 어쩌면 늘 미워하고, 원망했던 누군가가 있다면.
그 사람에게 먼저 말해보자.
"카지노 게임합니다."
마음이 먼저 닿는 사람이 진짜 강한 사람이라고, 나는 이제 압니다.
카지노 게임은 후회가 아니라, 기억으로 남아야 합니다.
미움은 무기가 되지 못하지만, 카지노 게임은 언제나 나를 지키는 무기가 됩니다.
그러니 오늘, 그 카지노 게임을 건네봅시다.
"카지노 게임한 시간, 카지노 게임할 시간을 카지노 게임으로 기록해요"
