딩크와 육아맘, 우린 계속 카지노 가입 쿠폰 수 있을까
아이 없이 살기로 결정한 나, 생후 8개월 아이를 키우는 너. 카지노 가입 쿠폰의 하루는 사뭇 달라.
나는 아침이면 알람시계에 눈을 떠. 네 생체시계는 아이가 일어날 무렵 기상으로 맞춰져 있을 거야. 나는 눈을 뜨면 세수를 한 뒤 멍하게 커피를 내려. 아침 속으로 커피 냄새가 흩어지는 순간을 좋아하거든. 너는 눈을 뜨면 곧바로 아이에게 가겠지? 밤새 잘 잤는지 확인한 뒤 아이의 첫 끼니를 준비할 거야. 내게 시간이 정속이라면 네겐 분절일 거야. 내가 책을 보거나 게으름을 피우면서 일정하게 흐르는 시간을 느낀다면 너는 아이에게 이유식을 먹이고 기저귀를 가는 사이에 덩어리째 사라진 시간이 황망할지도 모르겠다.
실은 카지노 가입 쿠폰의 하루가 이렇게 달라졌다는 게 지금도 새삼스러워. 네가 임신을 알린 지 1년 하고도 6개월이 지났는데 말이야. 어쩌면 나는 카지노 가입 쿠폰에게 여집합 따윈 없을 거라고 여겼었나 봐. 우린 내내 같은 곳을 보고 같은 책을 읽고 같은 시간 속에 살 거라고 내심 생각했었나 봐. 이제 막 시작하는 연인들이 영원히 오늘 같을 거라고 아름답고 몽매하게 낙관하듯이.
그도 그럴 것이 너와 처음 속 깊은 이야기를 나누던 날, 난 속으로 한탄했거든. ‘더 일찍 만났어야 하는데!’ 카지노 가입 쿠폰 서른하나에 만났잖아. 내 20대에 네가 있었다면, 네 20대에 내가 있었다면 카지노 가입 쿠폰는 조금 덜 험난하게 그 시기를 넘겼을 텐데. 30대에 만난 게 한이라도 되는 듯 카지노 가입 쿠폰는 매번 서로를 찾았어. 지치지도 질리지도 않고 만나서 떠들었잖아. 그동안 어디 있었냐고, 이제와 밀린 이야길 나누려니 바쁘다는 듯 카지노 가입 쿠폰 그랬었지.
네게 묻고 싶었어. 지금까지 어디 있었느냐고. @unsplash너와 있으면 다른 버전의 나와 있는 기분이었어. 초등학생 시절, 너는 가난하고 글 모르는 부모님 대신 통지표에 학부모 의견을 써야 했다고 했었지. 볼펜을 손에 쥐고 어른의 필체를 연습했을 네 모습이 선연했어. 나는 섣부르게 너를 위로할 수가 없었어. 그러면 나는 한 마디 위로 대신 그 시절 내가 어떻게 살고 있었는지를 들려줬어. 네가 아빠 사인을 연습하던 무렵 나는 부모의 불화를 피해 친척집을 전전하며 살았었다고. 보살펴주시던 이모 속도 모르고 말문을 닫은 채로 지냈었다고. 뜨문뜨문 그런 얘길 했었지. 이야기가 끝나면 카지노 가입 쿠폰는 잠깐 고요했어. 어떤 슬픔은 포개진다는 걸 그때 배웠어. 카지노 가입 쿠폰가 함께 있을 때면 그런 순간이 여러 번 찾아왔었지. 그게 생의 위로가 아니면 뭐겠어?
단순하게 삶의 궤적만 비슷했다면 카지노 가입 쿠폰가 카지노 가입 쿠폰일 순 없었을 거야. 너와 내겐 공통의 키워드가 넘쳐났지. 라디오, 글쓰기, 부모, 여행, 책과 맥주, 공연과 맥주, 영화와 맥주, 맥주와 맥주...... 열망과 호오가 겹치는 만큼 카지노 가입 쿠폰의 동선도 자주 겹쳤어. 어느새 너와 나는 매해 재즈 페스티벌에 함께 가게 됐고, 궁금한 전시가 생기면 소식을 공유하고 일정을 맞추게 됐어. 마음을 움직이는 책을 읽으면 언제고 서로에게 권했지. 네가 빌려준 책을 읽을 때 가끔 이미 그어진 밑줄을 만났어. 그러면 웃음이 나더라. 그 문장이 내가 줄을 긋고 싶던 문장이라서. 그럴 때면 마음속으로 가만히 밑줄을 덧대 그었지.
네가 임신한 뒤 다른 세계가 열렸어 @unsplash그리고, 마침내 네게 아이가 생겼어. 임신을 하면 사람 몸은 정말이지 쉬지 않고 변하더라. 볼 때마다 너는 조금씩 달라져 있었어. 어떤 날은 구역질을 하다가, 다른 날은 자리보전하고 누워만 있다가, 또 어떤 날에는 갑자기 새콤한 셔벗이 먹고 싶다고 했었지. 그런 와중에도 너의 배는 착실하고 동그랗게 부풀어 올랐어. 고생 끝에 네 아이가 태어났어. 처음 네가 덥석 너의 아이를 안겨주던 순간이 기억나. 무서워하던 내게 ‘뭐가 무섭냐’며, 안아 봐도 된다고 했었지. 아이는 따끈따끈하고 안온한 냄새가 났어. 네 아이를 안아보고 나는 조금 반성했어. 실은 네가 임신하기 한참 전의 얘기인데 말이야. 나는 ‘네가 나처럼 비출산을 택했으면...’하고 잠시 바란 적이 있어. 이제와 생각하면 이런 생각을 했었다는 것조차도 네 아이에게 미안해진다. 이모가 철없을 때 했던 생각이니까 이해해주길.
그렇지만너도비슷한바람을가졌던적은없어? 내가너처럼아이를낳고키웠다면... 하고말이야. 어쩌면너도이런마음을가져보지않았을까, 나는그렇게생각해. 얼마전네가내게 준카드에이런얘기가쓰여있었잖아. 카지노 가입 쿠폰생의궤도가달라져버린것같아헛헛하다고. 나는오히려그말을읽고마음이조금편안해졌어. 카지노 가입 쿠폰가더이상카지노 가입 쿠폰가아니게되어버릴까불안한건나혼자가아니라는걸알게됐으니까.
예전과 완벽히 같지는 않을 거야. 카지노 가입 쿠폰는 이제 둘보다 셋이 더 자주 보게 되겠지. 당분간은 아기의자가 있는 곳을 찾게 될 거야. 이제는 보고 싶은 전시가 생겨도 함께 볼 수 없을지도 모르지. 무엇보다, 나는 네가 육아하며 겪는 기쁨과 고통에 내 경험을 포갤 수 없을 거야. 내게 다가올 적적하고 고요한 시간을 네가 다 가늠할 수 없는 것처럼.
카지노 가입 쿠폰 생의 궤도는 이대로 계속 어긋나는 걸까 @unsplash그렇지만, 생에 다른 선택지를 골랐다고 영영 다른 항로로 가야 하는 건 아니야. 카지노 가입 쿠폰의 궤도는 겹치고 흩어졌다가 또다시 겹치게 될 거야. 결국 너와 나는 보고 듣고 쓰면서 살고 싶은 사람들이잖아. 좁아진 교집합에 연연하지 말자. 이건 내게 하는 말이기도 해.
요즘 그런 생각을 해. 쓰는 사람으로 오래 살기 위해서는 내 범주를 넓혀야겠다고. 나는 내가 품은 세계만큼의 글만 쓸 수 있잖아. 그러니 카지노 가입 쿠폰 서로에게 다른 세계가 되어주자. 아이 없이 살기로 한 내게 너는 아이와 함께하는 삶을 가르쳐줘. 나는 ‘다른 삶’을 선택한 사람의 이야기를 네게 들려줄게.
내가 최근에 읽은 책 중 어떤 정보도 없이 제목만 보고 고른 책이 있어. ‘이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어’라는 이름의 책이야. 책 내용도 제목 못지않게 좋았는데 고양이를 키우는 비혼주의자의 이야기가 담겨있었어. 내가 네 아이에게 ‘이상하고 자유로운 이모’가 될 수 있다면 좋겠어. 가끔 나타나 엉뚱한 소릴 하는 이모, 뜻 모를 책을 권하는 이모, 때론 엄마와 훌쩍 여행을 떠나는 이모.
카지노 가입 쿠폰의 하루는 이제 사뭇 달라. 네가 분유를 탈 때 나는 홀로 마실 카푸치노를 탈 거야. 네가 육아에 지쳐 잠들 시간이 돼서야 나는 노트북 화면을 열지도 모르지. 그렇지만 나는 여전히 네가 힘들 때면 떠오르는 얼굴일 거야. 너는 여전히 내 글벗일 거야. 너와 나는 서로에게 새로운 세계를 알려줄 거야. 카지노 가입 쿠폰는 계속 카지노 가입 쿠폰일 수 있을 거야.
